穿越母愛的河流

洪水河畔，本名孟澄海，甘肅山丹人，生于1963年，現就職于甘肅民樂一中。自上世紀80年代開始發表文學作品，其散文、小說多次在省內外獲獎。

母親是引導你從塵世走向天堂的羔羊……

——《新約全書》

想象中有一個時光隧道。

從即刻起，走過七十年、六十年、五十年、四十年……在一個遙遠偏僻的山村，就能看見母親年輕的身影，她的背后是美麗的原野，大片的油菜花和麥穗鋪展著旖旎的秋光。還有搖曳著夢幻的野菊，扇動著希望的鴿羽，歌唱著童謠的山溪。母親就站在那片充滿朝氣的原野上，一邊勞作，一邊輕輕地哼著山歌，把青春健美的身影留給藍天白云，留給蒼茫的大地。

但這一切終歸屬于虛妄，想象的美麗永遠無法替代現實的殘酷。

現實中的母親已經很老了，她的頭頂堆滿歲月的霜雪，臉上的皺紋刀刻般縱橫交錯，牙齒全部脫光，耳朵失聰，眼瞳布滿了灰藍色的霧翳。她像一棵即將枯朽的老樹，再也不會生長青枝綠葉，綻開絢麗的花朵，一任時間的風雨點點滴滴地剝蝕生命的枝椏，只留下令人心痛的衰敗和蒼涼。

母親整日跪坐在門前的石頭上曬太陽，不說一句話，不變換一個動作，甚至連臉上的表情也是凝固的淡漠和茫然。沒有誰知道她在想什么，她在看什么，她在懷念或回憶什么，人世間的冷暖仿佛早離她而去，不留絲毫印記，晚年的母親完全變成了一截木頭、一個影子。面對母親，我無法重新找到生命之河的澄澈與美麗，母愛的河流雖然寬廣，但當我站在岸邊眺望的時候，看到的只是流水淌過之后的渾濁、寂寞與悲涼。

在我的記憶中，母親始終是一個老太婆，沒有青春，沒有浪漫，甚至連農村女性的溫柔和賢惠也沒有。從我小時候起，她就穿著青灰色的大襠褲子、大襟棉襖，到了冬天還戴一頂油乎乎的粗布帽子。那些服裝一年四季都是一種顏色、一個式樣，叫人感到寒酸、壓抑。而最叫我無法忍受的是她的生活方式，譬如喜歡用父親的“羊腳把”抽旱煙，把煙灰蛋子彈得滿地都是；譬如隨便就脫掉衣服，光著膀子逮虱子，還譬如吃飯前大聲訓斥哥哥和姐姐，經常跟父親吵架，用最惡毒最難聽的臟話詛咒父親?？傊谖彝甑纳钍澜缋?，母親就像一個巫婆、一個潑婦，我不敢走近她，不愿跟她說話、干活、睡覺，甚至在吃飯時，也要躲得遠遠的。那時候，我有一種非常奇怪的想法：如果叫我選擇父親和母親，我寧可希望母親死掉，讓父親陪伴我們，走過那貧窮而歡樂的歲月。這種想法在我的內心深處保留了二十年，直到我結婚生子，做了父親以后，開始重新審視母親。眺望母親的生活之路，突然覺得，母親其實很可憐、很孤獨，一生過得平庸、痛苦而又悲涼，從她傴僂的脊背、青筋暴露的手背以及荒草般搖動的白發中，可以看出，她把自己的青春、愛、悲傷和歡樂都留給了這個家庭，留給了子女，但我們始終沒有走進她的心靈。

懷念和記憶是痛楚的，它如同撥開雜亂的野草去尋找土地，而這個過程也許看到的僅僅是貧瘠和荒涼，而我的母親就真實地站在那片土地上。

我說過，我的故鄉是一個貧窮卻美麗的山村，那里除了不長莊稼之外，什么都長得繁茂蔥蘢，如詩如畫?！h白雪，春開馬蘭，夏見柳絮，秋飛紅葉。更奇的是有一眼山泉，四季里噴涌著清流，印著藍天白云，宛如一個夢，一個童話世界。生活在這里的女人，大概是受了自然的恩賜，個個出脫得水靈美麗。她們雖然沒有綾羅綢緞，沒有香水胭脂，但愛美之心不可改變。買六尺花布做一件襯衫，穿在身上，便有了天然風情；繡一個兜肚裹在腰間，襯托出青春風韻。即使采幾朵野花插進黑亮的發辮，被風忽悠悠地吹起來，也顯得格外的俊俏和秀麗。她們不管是春種秋收，還是翻地鋤草，只要有閑暇，哪怕是歇晌工夫，也要聚在一起，剪花繡草，織毛衣，做針線活，或者唧唧喳喳地跑進山溝，采一些指甲花，捻出其中的汁液，把指甲染得紅紅的……

而我的母親不會做這些，生活中的情趣和美麗似乎離她很遠。

她只知道干又苦又累的莊稼活，犁地、搖摟、起糞，撒肥，腳一踏進土地，就把衣服脫了，只穿個黑赤麻花的汗衫，跟著牲畜滿地跑，幾趟子下來，她的臉上全是汗水，也顧不上擦，拿手胡亂抹幾下，把鼻子和眼睛搓揉得黑乎乎一片。母親是村上唯一的小腳女人，身體瘦弱，但她的力氣很大，生產隊打場時，能把一口袋麥子背進倉庫，跟同齡的男人扳手腕，她一咬牙，屁股絲紋不動，就把人家給扳倒了。她還會調教牲口，生產隊最搗蛋的騾子，到了她的手里，也得乖乖聽從指揮。母親沒有任何愛好，農閑季節，就呆在家里幫父親搓草繩、編制芨芨筐，兩個人各干各活，似乎永遠無話可說，一張嘴就開始互相攻擊，直至大打出手。那年月，我們家沒有小孩，母親常把鄰居家的嬰兒抱過來，像寶貝似的放在兜襟里，拍著哄著，孩子哭鬧時，她就把自己干癟的乳頭塞到他的嘴里，任憑小家伙死勁地吮吸。母親喜歡別人家的孩子，我們又恨又嫉妒，常使一些壞點子破壞她的好心情。有一次，我跟哥合謀，在那個孩子的屁股上放了一個燒紅的煙頭，疼得他呲牙咧嘴，結果被那家的女人發現了，跑到我們家把母親狠狠奚落了一頓。我們很開心，但母親卻一連幾天都不吃不喝，脾氣大壞，把家里的碗全給摔成了碎片。這以后她就再也不抱別人家的孩子了，無事的時候一個人坐在門前的柴禾堆上，呆呆地看遠處的原野和大山。

母親養育了四個子女，最終活下來的只有三個。我的二姐只活了二歲就染上天花一命嗚呼了。聽母親說，二姐長得漂亮，一對黑漆般的眼睛含著甜甜的微笑，臉上的酒窩藏著亮閃閃的陽光，她剛一歲就能喊出父母的名字，滿兩歲就搖著小手逮蜜蜂、撲蝴蝶。二姐死后，母親把她的尸骸埋在了一個山坡上，沒有留下墳堆，我們看見的是一片長滿馬蘭和狗牙花的青草地，那些野花仿佛沾上了二姐的靈氣，每到春天就開得特別艷麗。母親每到清明節都要去山坡上燒紙，跪在那里咕咕叨叨說一些話，或者看著那些野花野草，灑下點點滴滴的眼淚。

在我們姐弟三人中，母親最疼愛的還是我。我們家睡火炕，到了晚上，母親脫下鞋一頓亂打，把哥和姐攆到冰冷的地方，讓他們蓋著破爛的被子度過一個又一個夜晚，而靠窗根的熱乎乎炕面成了我和母親的領地。每一次鉆進被窩，母親都要用粗糙的大手輕輕撫摩我的身體，還不停地親吻我的臉和胳膊，倒不知為什么，我總是拒絕母親的愛撫，用哭喊和蹬踏來反抗母親的手與嘴，仿佛她的身上長滿了毒刺，隨時隨刻都會劃破我的皮膚，使我丟掉性命。母親睡在炕上給我唱童謠，講一些鄉村故事，我總是捂住耳朵，拼命搖晃腦袋，亂嚷亂叫，那樣子就像孤單的羊羔聽到了狼嚎。

母親常給我做好吃的，背著哥哥姐姐，煮一顆雞蛋，或者烙幾個油餅，用大鐵碗扣起來，等他們上地干活的時候偷偷塞給我，而我一次又一次地背叛母親，我把那些東西帶出去，分給哥哥姐姐，看著他們一邊大嚼大咽，一邊手舞足蹈，我特別興奮，那情景就像一個地下工作者，冒著危險，從敵人那里偷來了彈藥。我們取得了勝利，可憐的母親卻被蒙在鼓里，什么都不知道。我用母親給我的愛，交換哥哥和姐姐對我的理解和信任，在童年，這成了最大的樂趣。

我十二歲那年考上了初中，由于學校離家遠，只能住校。母親每過十天就騎著毛驢送一些伙食。從我家到學校有二十多里的山路，往往是天剛亮，她就起身趕路，到中午才能到達學校。母親把毛驢拴在樹樁上，然后背靠墻蹲著，嚼一點干饃饃，等我下課回到宿舍，她趕緊把干糧和一瓶酸菜拿過來，罵著讓我吃下去。她的嗓門很大，吵架一般難聽，惹的同學們紛紛跑過來看熱鬧，那一刻，我迅速掉轉身往教室里走，生怕母親再說什么，多叫我丟臉??！只有一次，母親從毛驢上摔了下來，臉上蹭開一個大口子，血流不止，我給她端來一盆水，慢慢洗干凈，撕開一片報紙貼住傷口。那也是我第一次近距離地注視母親，我發現她臉上滿是橫七豎八的皺褶，眉間的一顆黑痣上有淡淡的血痕，還有鬢間的頭發，一縷一絲地掛上了白雪……

大哥結婚的第二年，我高中畢業，正是考大學的關鍵時刻，母親卻給我拉扯了一門親事。那家的姑娘就生活在我們村，沒有上過學，但人很精明、利落，是種莊稼的一把好手。母親的意圖很明確，等我娶回媳婦，就立馬跟大哥分家。她曾偷偷地對我說，家里的一部分鍋碗瓢盆被嫂子藏起來了，最值錢的黑叫驢也讓哥給賣了，如果再不分家，我連擦屁股的土塊也得不到。母親依舊牽掛著我，把愛留給小兒子，可我最終沒有答應那門親事，那一年，我考上了大學。

母親一直跟嫂子鬧矛盾，那種疙疙瘩瘩的關系維持了幾十年，母親曾不止一次地發誓：即使到陰曹地府，也不跟嫂子一個鍋里吃飯。不過，母親對哥嫂的孩子非常好，她下地干活，總要把孫兒背在身上，走哪里帶哪里，歇緩時就在地埂上給他逮蜜蜂、掏鳥蛋，還給孫兒唱兒歌講故事，那種用方言土語唱出來的兒歌，被孫兒模仿演繹得活靈活現。我沒有記住的東西，她的孫兒記住了，我沒有聽懂的東西，她的孫兒聽懂了，母親和我們家的第三代男人成了真正的知心知己。不知為什么，哥嫂的孩子在感情上更愿靠近奶奶，他只聽奶奶的話，傍著奶奶睡覺，而對他父母的話則置若罔聞，在很小的年齡就學會了頂撞父母，成了哥嫂的叛逆。我曾聽到小侄子跟嫂子大聲吵鬧：我只要奶奶，這個家只要奶奶就夠了。氣得嫂子唉聲嘆氣，眼淚撲簌撲簌往下掉。

我參加工作后，每年秋天都要回家看望母親，彼時母親因年逾古稀，耳聾眼花，她的腰再也直不起來了，跪著走路，跪著說話，跪著干活，甚至睡覺也曲著腿半爬半跪。母親對我說，她的膝蓋骨生了銹，每動一下就咯吧咯吧響，我聽不到那種聲音，但看見她的褲子磨開了一個大洞，肌膚露在外面，由于長時間的磨蹭，那里結滿了紫色的血痂。

母親跪著。

我卻站著。

母親的視野里依舊是田野，麥穗和土豆花搖曳著美麗的風光，一只蝴蝶繞著母親的白發飛了一圈又一圈，最后飛遠了。我想，母親一定看到了一個孩子，從田野里跑出來，將大把的淡藍色的野菊插在了她的頭上。

母愛的河流依舊流淌。