無法乞討的愛

你可以讓全世界唾棄，惟獨不能令親人絕望。

采訪的當天，個子瘦小、戴著眼鏡的夏海波在武漢漢口區的中山公園賣書。他沒有合法證件，需要和城管們斗智斗勇。書賣得并不好，“史上最牛乞丐出書”的噱頭，帶來更多的是獵奇的目光而不是銷售額。

跟乞討時一樣，夏海波只能柱著拐杖站著。以前即便是站著，也是乞討；將來能不能堂堂正正地站下去，他不知道。在他點擊率過萬的博客里，他忽而對乞討津津樂道，“最大的理想，是做一個自由自在的乞丐”；忽而又對乞討生活心生自卑和厭倦，“畢竟乞討者對社會全無貢獻，是用屈辱和尊嚴換來的一點生存空間”。

而最矛盾的是如何面對家人。說起他曾經愛過的女孩，說起媽媽，他的眼圈紅了，一度哽咽。

我成了乞丐

夏海波決定去乞討。

他沒跟女友小惠商量，右手柱了一根竹杖，左手提一只黑色編織袋，站在了大福源超市門口。2006年7月的武漢，太陽射得人睜不開眼睛，他心里發虛，死死捏著編織袋里的東西，一直徘徊。

他低著頭。做一個連農村人都看不起的“討米佬”，性烈如火的父親知道后會不會打死他？媽媽又要為了他流多少淚？

念頭起于前日。

中山公園的葉子像新洗的一樣綠，他和小惠在公園門口聽一個盲人拉二胡，盲人身上掛著一張紙板：老伴患癌癥去世自己得了重病沒有依靠賣藝為生。字寫得并不好，但看上去很可憐，小惠拉著他胳膊說，我們給他五毛錢吧。

只有五毛，他們也拿不出更多。小惠扶著他一腐一拐地走在回家的路上，巷口的燒烤攤散發著濃厚的煙熏香。小惠走過的時候，無意地看了一眼，再看一眼。她那么愛吃羊肉串，可他連女友這么微薄的愿望都滿足不了。

明天會怎么樣呢？他會全身癱瘓嗎？他比那個盲人還可悲，因為他甚至不會拉著二胡去乞討。

就在那個晚上，乞討，這兩個從來沒想過的字，在夏海波腦里反復掙扎。

不就是掛張牌子嗎？人都快窮死了誰還顧得了尊嚴？夏海波站在超市門口，突然用力把牌子拿出來，閉著眼睛往脖子上一掛，上面直截了當地寫著兩個字：要飯！

有路人指指點點，他閉著眼睛不想說話，也不知道說什么好。畢竟只有24歲，臉皮還沒到百煉成鋼的地步。人家問他話，他呆呆地不知道怎么回答。他甚至不知道給自己準備一個裝錢的道具。

酷熱把人都要蒸干，終于下班時分，有個大姐騎著自行車經過，走了很遠，又回頭看他，最后轉回來摸出十元錢塞在他手里。對著她的背影，夏海波深深躬身——他記得這個細節，2006年7月24日的下午6點，他正式淪為了一名乞丐。

當天晚上，他收起牌子回家，花了兩塊錢買了一個很小的西瓜。小惠很高興，他騙她說是自己去發傳單，賺了40元錢。

命運的轉折

1999年夏海波是以全鎮第一的分數，考上湖北省著名的天門高中。這在農村是件大事，村干部都擠在家里道喜，夏海波記得爸爸笑得嘴都合不攏。他是典型的農村男人，愛面子，脾氣暴躁，兩個兒子里只有夏海波能讀書，讓他門楣生光。盡管家里困難，他對小兒子還是寵愛的。

那年春天，夏海波就發現自己身體有些不對勁。早晨起來手腳都是僵的，要活動一下才能舒緩，蹲一會兒后得扶著東西才能站起來。慢慢地，上樓梯越來越吃力。那時他住校，經常因為手腳僵硬遲到。

多年以后夏海波無數次回想，如果那時就停學治療，也許病情不會發展成后來那樣。但他內心也知道，他的家庭環境，不會出現那個“如果”。

高二起，他開始發高燒，腳腫得像發面的饅頭，彎腰連自己的鞋面都夠不到。媽媽湊了錢帶他去省城大醫院看病，結果對于一個農村家庭來說是毀滅性的——類風濕性關節炎。

學是不能上了，他變得完全沒有力氣，連門檻都跨不過去。瘦弱的母親背著他一次次奔走在山路上，只要聽說哪個地方能治這種病，她會借錢背著兒子去。

夏海波在家里躺了整整三年，昔日的同學大多已經考上大學飛出農門，而他最多的記憶是：吃了很多的藥，受了很多的騙，父親的臉色越來越難看。有一次，他拿著瓢撿地上沒掃干凈的豆子，可腿不行了，他怎么也夠不到。父親在他身后搖頭嘆氣，說真的沒用了。眼淚一下滑了出來。

貧窮帶來很多悲愴的片斷，多數跟他沉默勤勞的媽媽有關。這個為了救兒子盡了全力的母親，曾在2002年冬天家里終于斷藥后，去武漢向媒體求助。為了節約30元的車費，她背著5個火燒饃，徒步走了400公里，渴了就向村民討口水，困了就在路邊睡一會，整整走了6天才到武漢。

報紙刊登了，好心人捐助了一萬多元和藥品，然而對于夏海波的病情，杯水車薪。他仍在家里溫習功課，但他心里知道，學校，是離他越來越遠了，他的腿里像灌了一層鉛。

2003年春天，在和父親的一場大吵后，夏海波離開了家。他說他要去長沙找筆友，媽媽給了他一個存折，上面是家里最后的三百塊錢。

貧賤愛情百事哀

筆友就是小惠。

夏海波至今記得，小惠的第一封信用一個大信封裝著，信里的第一句是“今天，我被幸福砸中了。”她是在《幸福》雜志上看到夏海波的一篇散文后來信的，當時，她還是湖南科技職業學院的學生。

年輕的愛情總是超越一切莫名萌芽。

他來到長沙，小惠接受了他。兩個人租了一間小屋，在貧窮，病痛，和對小惠父母的隱瞞中，默默相愛。那段日子是夏海波“這輩子最快樂的時光”。小惠畢業后，再沒有理由領取家里的零用錢，兩個人來到武漢找工作，苦日子真正地到來。

2005年的整個冬天，夏海波的雙腿都疼得不能走路，小惠背著他在大街小巷里穿梭，一個月兩百元的單間，對他們來說都是天價。更多時候，他們交好了房租便交不起水電費，于是兩人不停地在城市里像螞蟻一樣遷徒。盡管后來小惠在一家酒樓找到一份服務員的工作，每個月工資800元，但除了要給他治病還要負擔房租生活。到了2006年4月，實在捉襟見肘了，三餐改為小頓，撿回來的小貓餓得皮包骨頭。

夏海波真的覺得山窮水盡了。早年學過打字，可十指僵硬沒有任何公司聘請他；發傳單這樣簡單的工作，也因為腿腳不方便而被辭退；他甚至還想過拾礦泉瓶賣，可他連腰也彎不下去，要一點點把瓶子摳在腳縫里往上提，60歲的老太太也比他利落；武漢所有的舊同學，他已經把錢借遍了……

而小惠，她背著他去醫院，走幾步，歇一會。協和醫院的臺階很高，她一步一步地，先自己上去，再把男友抱上去。

灰蒙的天空，漠然的紅塵，冰冷的現實，孤苦伶仃中的情侶，有多么快樂，就有多么貧窮。

7月25日，夏海波拐著拐杖第二次站在了中山公園門口。有了昨天的經驗，他在紙板上“技巧”地加了一句：救救我媽媽！這一天，他討了97元。

然后就是第三天，第四天……半個月后的傍晚，當著小惠的面，那只撿來的小貓從床底下掏出了討飯的牌子。他看著女孩的臉，從白到青，從青到白……

分手是夏海波提出來的。他說他要去北京討飯。

他感覺得到自己的變化。乞討成了一種習慣，自尊就在生活面前低頭。每天站在街頭，他開始心安理得地接受陌生人遞過來的零錢，他知道計算人流量和躲開城管的方法，他和這個城市里的流浪漢和形形色色的乞討者交朋友，互相討論經驗。

他決定做一個徹底的乞丐了。而小惠，還可以有一個更好的人生。

史上最牛乞丐

夏海波爬上了北上的火車。

一個月后他站在西單討飯，此時他的左盆骨已經扭曲變形，左股骨萎縮，雙腿膝關節無法彎曲，乞討時不能坐和跪，只能站著。他身上的掛著的牌子仍然寫著“要飯”，旁邊卻配了英文：“BEG LIFE”。這是他的突發奇想，希望能夠吸引到外國人的注意。

他太想賺錢了，在北京、廣州、昆明、成都等十幾個城市流浪時，他還堅持上網，在新浪開了博客，自己發明了一種網上乞討，有次還真的收到了200美金的網上匯款。

媽媽來武漢找過他，流著淚說兒啊，跟我回家吧，家里總還有一口飯吃。他固執地甩開手，身體原本就不好的媽媽為了給他多掙點醫藥費，要在忙完了農活之后去鎮上拾荒，凌晨才背著比她身體還高的蛇皮口袋回來。

眼淚只能淌在肚子里。一定要掙錢，不能再給家里添負擔了。

2007年5月，夏海波戴著金邊眼鏡，扛著雙語乞討牌，靠在墻上翻閱一本泰戈爾《園丁集》的瞬間，被民間攝影者王浩峰注意到，為他拍攝了一組鏡頭，發布到網上。幾天內各網站瘋狂轉載，夏海波被冠上了“史上最牛乞丐”的頭銜。

夏海波成名了，以一種他意想不到的方式。他所到之處必定有當地媒體的追風報道；他印名片，說英文，寫博客，跟網友對辯；他收徒弟了，他又跟徒弟鬧崩了；家里開始有記者出入，父親蒙了，做夢也沒想到兒子做乞丐也能出名；鳳凰衛視請他錄制一虎一席談，在種種殘疾人也能自力更生的事例后，他激動地表示今后不再乞討，可是下了節目他就后悔了，他仍然不知道自己的路在何方……

2008年9月，他終于與人合作出版了一本《乞討日記》，表面上看起來像是圓了他的作家夢，可收益只有天知道；他仍然租最廉價的單間，仍然沒有錢動手術，也沒有條件靜養，身體在不可阻擋地崩壞。

為了出書，他回到了武漢，那個他開始乞討之路的地方。就在《家人》記者采訪的當天，當地電視臺也要給他錄一期節目，讓他重新掛回那個雙語討飯的牌子。

《乞討日記》最終出版，他當然知道，出版商和讀者都沖著“乞討”而來。他那暴烈的父親，在得知兒子出書之后終于流露出欣慰之情。這個時候，夏海波總算有點做兒子的尊嚴。世人皆可輕視自己，惟獨親人不可以；自己可以讓全世界唾棄，惟獨不能令親人絕望。

有時候，夏海波會樂觀地設想，以后能夠靠文字養活自己。正因如此，他結交各種各樣的人，對媒體采訪來者不拒，以期對將來有所幫助。但清醒的時候，能不能就此告別乞討生涯，自尊地生活，他卻心里沒底。

他沒有再和小惠聯系。武漢的夜市還是擺著許多燒烤攤，煙火繚繞，那個善良的女孩已經像夜風一樣消失其間。