亮出你的愛，空空蕩蕩

沒有人是一座孤島可以自全，然而在眾多關(guān)系中你該如何取舍？當(dāng)在目睹了八級地震后如人間地獄般的慘象、良心呼喚著你用盡所有去救助時，血性漢子又該拿身后風(fēng)雨飄搖脆弱不堪的家庭怎么辦？

2008年8月下旬，劉金虎蹲坐在南京街頭，大口吸著煙等待記者的到來。這個憔悴的男人此刻深感無家可歸的沮喪。與第一次在災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者、無意間被媒體關(guān)注不同的是，這一次他把記者當(dāng)作了救命稻草：

請幫我說服妻子，我不想離婚，我想回家。

劉金虎再一次成為新聞人物，這一次，是因為“為大家舍小家”的英雄回家之后面臨離婚的窘境。

失蹤的丈夫和錢

5月14日，接到丈夫電話時，龐愛民正躺在病床上，經(jīng)過幾天的治療，在工廠干活時被砸斷的右手拇指終于不再鉆心般疼痛。

“我要出一趟遠(yuǎn)門，可能暫時聯(lián)系不上，你把女兒照顧好。”她聽到的最后一個音是嘈雜的人流熙攘聲。怎么突然要去遠(yuǎn)門？要去哪里？去多久？以后怎么聯(lián)絡(luò)你？她還沒來得及問電話就掛斷了。再撥過去，卻是“你所撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

前兩天，四川汶川發(fā)生特大地震，近半個中國有震感。她和女兒在滄州沒有感覺到，但聽說后還是嚇得夠嗆。女兒剛滿月便被診斷為“先天性腦癱”，7年過去，似乎仍然沒有一點希望。這兩天一家人都呆在一起。在那么巨大的自然災(zāi)難面前，面對那些消逝的生命，她甚至覺得，還有病可治也是一種幸福，有人相扶相依更是一種幸福。

可現(xiàn)在，相扶相依的人消失了。她滿心的疑惑、恐慌、憤懣。打開衣柜拉開放錢的那只抽屜——那里有1萬2千元錢。

錢沒有了。

龐愛民幾乎要瘋了。

他犯了什么事要走？還走得那么徹底，拿走了女兒康復(fù)的希望？他們已經(jīng)負(fù)債十幾萬元了，丈夫靠吃低保守著女兒治病，每月全家就靠龐愛民打工的幾百元維持生活。劉金虎拿走的1萬2千元錢，是前幾天他們剛剛借來的，僅僅能夠維持女兒一段時間的治療。難道過了7年的艱難日子，這個男人終于扛不住生活的苦，選擇了逃跑消失？

女兒在房間里哭，小半個身子懸在床沿外。以往她哭時，總有父親的大手抱住她，可這一次，哭得聲音嘶啞也沒有人來。龐愛民立在衣柜前，萬念俱灰，也和女兒一樣哭起來。

志愿者明星

5月14日，劉金虎坐上了搖搖晃晃的火車。他要去四川。

他不能形容得知汶川發(fā)生8級強(qiáng)震時的震驚和悲憫，那種感覺讓他格外珍惜妻子和女兒，那兩天，他一刻也不敢離開女兒半步。然而時間一點點過去，一個聲音在心里越來越響：我要去汶川，我要去當(dāng)志愿者，我要去救災(zāi)……這個念頭一起，怎么都按不下去。一閉上眼，電視鏡頭里的畫面就不停閃現(xiàn)，耳邊傳來埋在廢墟下的人們的求救聲：幫幫我吧！幫幫我吧！

這樣巨大的災(zāi)難，需要的支援太多太多，如果自己袖手旁觀，一輩子都會遺憾。

劉金虎選擇了聽從內(nèi)心的召喚，決定為地震災(zāi)區(qū)盡心盡力。因為不知道該如何向妻子解釋他“偷錢跑路”的行為，他干脆關(guān)閉了手機(jī)，樂觀地決定等回去了再向家人說明。

5月16日，他跳下火車，帶著從滄州連夜趕制、托運的108套挖掘工具馬不停蹄趕往《成都晚報》社，委托報社將這些工具送到救災(zāi)一線的官兵手中。報社工作人員連聲感謝，劉金虎說：“這是每一個人都應(yīng)該做的。”他沒有講大話，他就是那樣想的，他覺得地震像一面鏡子，照出了他灰暗人生的崇高來。

5月17日，劉金虎設(shè)法趕到急需幫助的江油市太平鎮(zhèn)。他很快就適應(yīng)了緊張忙碌的節(jié)奏，分發(fā)物資、安頓剛剛脫離危險的災(zāi)民們……在亂哄哄的災(zāi)難廢墟上，他幾乎沒有喘氣的空隙，但成就感油然而生——滄州的劉金虎只有壓抑和無助，太平鎮(zhèn)上的劉金虎每分每秒都在重新認(rèn)識和肯定自己，他在這里找到了發(fā)揮能力實現(xiàn)價值的舞臺。

地震紊亂了災(zāi)區(qū)的天氣，大雨常常不期而至。

志愿者們休息用的帳篷漏雨嚴(yán)重。篷外大雨，蓬內(nèi)小雨，睡不著的志愿者們小聲聊著天，劉金虎蹲在一旁不作聲，這一刻他不得不擔(dān)憂起遠(yuǎn)在滄州的家：

機(jī)床廠里，上世紀(jì)70年代的老式平房，衰老的房子就像這頂帳篷耐不住風(fēng)雨侵蝕。如果滄州也下大雨了，妻子和女兒會怕嗎？

母女倆的24天

龐愛民每天撥打丈夫的手機(jī)，永遠(yuǎn)是無法接通。沒電了、沒有信號……她給那個永遠(yuǎn)都打不通的號碼找出各種理由。她說服自己：“老劉不是消失跑了，可能有不得已的苦衷。”這個男人雖然沒有掙過大錢，但也從來沒有放棄過對家庭的責(zé)任，7年里都把女兒照顧得好好的，一門心思要治好她的病。

半個月后，滄州的大雨徹底沖走龐愛民的希望。雨漏下來，滴在地上、桌上甚至床上，噠噠噠，噠噠噠聲音在黑夜里分外清亮。女兒在她懷里沉沉睡去。她不敢闔眼，眼巴巴望著門口，希望奇跡能發(fā)生：他知道老房子經(jīng)不住風(fēng)雨折騰，就趕回了家。

清晨時龐愛民被傷口痛醒。傷口沾了水，又被女兒壓著，隱隱有發(fā)炎的跡象。但她不敢去醫(yī)院，醫(yī)院要錢。

受傷的右手無法搭上力，連做飯都成了大問題。左手顫抖著往鍋里添了水，她丟下一把青菜和少許豬油。女兒醒了，躺在床上咿呀咿呀沉浸在自己的世界里。醫(yī)生說，孩子要增強(qiáng)營養(yǎng)，可豬肉于他們都是奢侈品；醫(yī)生說，孩子要早治療，可一期治療失敗已經(jīng)欠下十幾萬債務(wù)，二期治療的錢被丈夫拿走了，再從哪里找去？

“劉金虎，你就死在外面好了！”氣急了龐愛民在心里罵。壓抑的怨氣讓她在喂女兒吃飯時粗魯了許多，勺子碰在牙齒上，飯撒了一地。女兒被疼痛和母親猙獰的面孔嚇住了，哭聲又起。

她愣了愣，眼淚斷線地流下來。最無辜的是孩子，何況腦癱兒并非什么都不懂——也許女兒心里什么都明白只是無法表達(dá)。

走了也好，我一個人也能把女兒拉扯大。這樣一想龐愛民解脫了。

回不了家

6月6日，劉金虎登上回家的火車。他覺得自己仿如新生。人生就是這樣，當(dāng)你對生活失去信心時，總有一些事會讓你付出更多然后體悟到存在的價值。

離家24天后，他第一次打開手機(jī)，翻看女兒的照片。小小光頭小小臉，笑得很燦爛，如果不說，沒有人能看出照片上的女兒是腦癱兒。回憶在災(zāi)區(qū)遇到的那些孩子——痛苦、麻木、大哭、迷惘、怯生生……各種表情中就是沒有笑容，劉金虎替從來沒有健康過的女兒慶幸：至少她還活著，至少她還有父母，在未來的日子里，他會更加疼愛女兒。

手機(jī)上還有幾十個未接來電，全是妻子的號碼。他的歸心似箭立刻化為近鄉(xiāng)情怯。如果妻子還在生氣怎么辦？推開門的那瞬間，劉金虎聽見自己心跳聲比雷鳴還響亮。

龐愛民既沒有他想象的憤怒，也沒有欣喜若狂的表情。她只是張大嘴，嘴唇翕動卻發(fā)不出一個音。劉金虎突然不敢再走上前。他想如果眼睛可以殺死人，也許他已經(jīng)被千刀萬剮了。

“你把女兒的錢拿到哪里去了？”妻子的聲音冷冷清清，似暴風(fēng)雨前的空氣，安靜而壓抑。劉金虎聽見門外有鄰居們小聲的議論聲，同情、鄙視、好奇……同樣是眾人矚目，他卻沒有了在災(zāi)區(qū)時的自豪感，而突然覺得渾身不自在。

“我去了地震災(zāi)區(qū)，那里需要幫助，我就去了，因為怕你反對，我當(dāng)時就沒敢說，想著回來等你氣消點了再解釋。”訥訥地說完，劉金虎意識到當(dāng)初被熱血豪情激蕩的一走了之，對這個女人和這個家?guī)砹司薮蟮膫Α?/p>

但他沒有想到妻子會提出離婚。“我要離婚。”像說“今天早飯吃什么”一樣平淡，龐愛民盡量不帶感情色彩地說話，“如果你不走，我就用掃帚趕你出門！”

劉金虎只得住到親戚家。

“你去就去，為什么要把女兒的救命錢拿走，還關(guān)啥手機(jī)讓老婆擔(dān)心。”親戚不樂意他老住，“你家都這種狀況了，你還充什么英雄吶。回去認(rèn)個錯吧。”背地里還有更難聽的話傳到他耳里：“他老婆也真倒霉，嫁了這么個男人。”他氣，但無法反駁。

親戚家終于下了逐客令，妻子的掃帚還橫在門前。無處可去的劉金虎想到在災(zāi)區(qū)結(jié)識的南京志愿者朋友。志愿者都是熱心人，如果能找到他們湊到治療錢，自己也許就可以回家了。他沒有想到，南京之行讓他再次成為媒體關(guān)注的對象，這次不是作為志愿者明星，而是作為一個因“顧大家舍小家”不被理解、回不了家的弱者。

你是一個父親

比劉金虎處境更尷尬的是妻子龐愛民，離婚消息傳開后她成為輿論的焦點。志愿者明星怎能遭遇家庭的冷暴力？認(rèn)識的、不認(rèn)識的人都上門當(dāng)勸客：“劉金虎也是做好事，只是不該瞞著你，你就讓他回家吧。”

龐愛民很堅決。別人只看到丈夫救助災(zāi)區(qū)，卻沒有人想到，他除了是一個人、一個男人，還是一個丈夫、一個父親，在揮灑男人的血性、情懷之前，是否應(yīng)當(dāng)先顧及妻小的利益？何況那還是一個病孩子！在最困難的時候棄妻兒不顧，這才是最讓她寒心的。

“有很多做法可以為災(zāi)區(qū)做貢獻(xiàn)，為什么非要親自到災(zāi)區(qū)去？為什么非要把女兒的治病錢帶走？我們每個人做好自己的事情不給社會添亂，是不是也是一種貢獻(xiàn)？”龐愛民反問對方，可沒有人聽她的聲音，他們關(guān)心的是劉金虎在南京的落魄，一個犯了“小”錯的志愿者在回家后卻得不到寬容的不公待遇。

龐愛民害怕聽到電話響——也許又是一個要求采訪的記者、一個熱心而固執(zhí)的陌生人；她害怕找鄰居借米油鹽時對方用看好戲的眼神打量她；她更害怕當(dāng)重新找工作時別人會拿這些事當(dāng)談資。

她的堅持在兩個月后瓦解了。說到底，女兒需要爸爸，這個家需要一個掙錢維持生存的人——受傷的拇指還沒有痊愈，她不能回到工廠，暫時也難以找到別的工作，劉金虎成了家里的希望。

8月28日，離家兩個月的丈夫再次出現(xiàn)在門口。但龐愛民很難說清，對這個男人，她是不是真的原諒了。

而劉金虎，去外面找了份工作，只知埋頭苦干，那段往事，他諱莫如深。11月《家人》記者幾次撥通他家電話，無論對方是找自己還是妻子，他都回答：“他（她）不在。”

如今，換作龐愛民全力照顧女兒。在丈夫志愿者明星的光環(huán)之下，這個家依然生活艱苦。采訪中她用疲憊而克制的聲音簡單描述著這個家的現(xiàn)狀：他的工作，錢不多，吃飯還是個大問題。可是有什么辦法，“必須習(xí)慣這樣的生活”。女兒的病，“不治了，不治了”。如果女兒能長大最好，如果不能長大，那是命。

但不論怎樣，她都不會放棄，她是個母親。同樣，她希望劉金虎也不要忘記，他是一個父親。