
畢淑敏,作家、醫師、注冊心理咨詢師。從醫20年后開始職業寫作生涯。曾獲莊重文文學獎等各種文學獎30余次。代表作有《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》等。
家可以延伸得很遠很遠,包容大千世界。家可以蜷縮得很小很小,僅兩個人也打得不可開交。
一個家就像一潭水,經常有風和石頭經過,擾亂平靜。夫妻間發生爭執的人和事,有時同自家沒一點關系,頗有株連的味道。比如遙遠的地方有一個女人死了,妻子說,真嚇人啊。丈夫說,有什么了不起?這世上每天死的人多了去了。妻子就說,想不到你是這么一個絕情的人,有朝一日我死了,只怕你也無動于衷。丈夫說,這不是強加于人嗎?她死和你死有什么關系呢?真小題大作!妻子說,我都要死了,你還說是小題,在你心里,究竟誰才是大事?!……于是爭吵就水到渠成地發生。
或許對家庭的勢力范圍,作個明確的劃分會有益處。家是我們共同的領地,它從建立那天起,就是一個嶄新的國度。每個男人和女人,在婚前都有自己的疆界和朋友。走到一起來的時候,除了攜著自身,還舉一反三地帶來了原先的愛好、習慣和親朋……要知道,新組家庭的國境線,并不是男女雙方原有管轄區域簡單地算術疊加。如果你悲慘地那樣以為了,就會對不期而至的遭遇戰驚詫莫名,被無窮的戰火熏傷乃至灼滅。
每一對夫妻都需要細致地研究,這個剛剛誕生的小小聯合體,有哪些不同的興趣和特殊的禁忌。
當我們對某一人和事慷慨陳詞的時候,也許表面上看不出血肉相依的聯系,但實際上凸透的是自己對世間的特定視角。既然我們在其他場合,都可以謙虛地承認自己并非萬能,在家中為什么要強硬地固執己見?想來是希望最親近的人,能與自己心心相印。一旦遭到誤解和反駁,憤怒和沮喪便呈現加倍的猛烈與尖銳。
所以,對于那些敏感而無關大局的話題,明智的辦法就是像兩個邊境不清的鄰國,各自后撤,以便維持和平共處。
無傷大雅的分歧,可避讓與迂回。對遠處的人和事,不妨模糊朦朧,求同存異。對那些有可能導致戰火的危險話題,明智地騰挪躲閃。對共同感興趣的部分,大張旗鼓同仇敵愾。
當然疆域可以滲透,可以磨合,可以擴展,可以融匯貫通天下大同。但那需要時間,很漫長的時間,也許是一生一世。涂抹疆域界線的橡皮,只能是愛——持之以恒地相互熱愛,甘遠醇厚。愛到心馳神往,愛到天人合一。
家可以延伸得很遠很遠,包容大千世界。家可以蜷縮得很小很小,僅兩個人也打得不可開交。家的邊陲可以綠樹成蔭繁花似錦,圍起一個小鳥的天堂。家也可以狼藉一片血流漂杵,筑成一雙男女的死牢。關鍵需要每位成員既是國王也是兵,建設、守衛,調整內政外交、處理邊關防務。
所以在家的日子,除了愛,還需要真誠、聰慧,技巧以及能力。