十年磨一菜

誰(shuí)能想到，一個(gè)婚姻得花10年的時(shí)間去磨合和品嘗。

認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我22歲，他26歲。我想，他的年齡比我大，一定很疼我。我還有一種以己推人的想法，那就是，只要我對(duì)他好，他一定也會(huì)對(duì)我特別好。

那是一個(gè)好季節(jié)，初春。我們結(jié)伴去郊外踏青。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)市區(qū)的綠色還在緩慢生長(zhǎng)的時(shí)候，郊外的山坡上卻早已一片青蔥。我坐在他身邊，靜靜地看他將采摘下來(lái)的蒲公英那細(xì)小的花瓣慢慢編織成一個(gè)精美的花環(huán)，戴在我的發(fā)間。我的眼里噙滿淚水，我以為，這就是命運(yùn)的安排，今生的緣分。

后來(lái)，我們餓了。他請(qǐng)我吃飯。在郊區(qū)那個(gè)稍嫌寒酸卻相當(dāng)質(zhì)樸的小飯館里，我點(diǎn)了一個(gè)京醬肉絲，并且歪著頭告訴他，這是我最愛(ài)吃的菜。他笑，說(shuō)，那有啥吃頭？咸不嘰嘰的。他點(diǎn)了一個(gè)糖醋排骨，用充滿幻想的語(yǔ)氣對(duì)我講述了小時(shí)候第一次吃排骨時(shí)的激動(dòng)。他說(shuō)，這是他母親的拿手菜。我笑，說(shuō)，這有啥吃頭？甜不嘰嘰的。

菜上來(lái)了。他只吃排骨，我只吃肉。我才想起來(lái)，他是南方人，而我，則是標(biāo)準(zhǔn)的北方人。

一年后，他手持一束嬌艷的玫瑰向我求婚。但，我從他的眼里發(fā)現(xiàn)，他在進(jìn)行那不可或缺的求婚程序時(shí)，稍微有點(diǎn)敷衍的成分。他的笑容太燦爛了，仿佛對(duì)他而言，求婚并不是一件情定終生的極其嚴(yán)肅的事，而是一場(chǎng)好玩的游戲。他太貪玩了，我想。

這讓我有了一點(diǎn)點(diǎn)的猶豫。我想起了我們不同的飲食習(xí)慣，因?yàn)楦赣H曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，改變一個(gè)人整體氣質(zhì)的難度，就如同想要改變一個(gè)人的飲食習(xí)慣一樣，那幾乎是不可能的。

我卻這樣想，吃飯嘛，畢竟只是生活中的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)。我愛(ài)他，這是最重要的。

我就這么歡天喜地，心甘情愿地嫁給了他。因?yàn)閻?ài)，我們忽略了之間的不同。但在漫長(zhǎng)的日子里，這些細(xì)小的不同漸漸變大，以致雙方無(wú)法忍受。

那年的深秋，他提出分手。我無(wú)言可回。一起去郊外那個(gè)熟悉的小飯館吃了最后一頓飯。他點(diǎn)了糖醋排骨，我點(diǎn)了京醬肉絲。

菜上來(lái)了。我說(shuō)：“誰(shuí)能想到結(jié)婚7年，竟然還吃不到一起？”我的淚就流了下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，也流淚了。隨后，他拿起筷子夾了些肉絲放進(jìn)嘴中，和著淚吞了下去。

我想，父親說(shuō)得對(duì)。30歲是個(gè)坎。人到中年的我，竟然在一夜間，一無(wú)所有了。

我?jiàn)A起了一塊排骨，放進(jìn)口中，那滋味，又甜，又酸，我吞不下去。最終吐了出來(lái)。

那年冬天，他走出了我的視線。

沒(méi)有他的日子里，我做菜時(shí)，仿佛有意與自己慪氣似的，常常有意多放鹽。直到咸得咽不下去，直到咸得流出了眼淚。然后，我基本上炒菜就不放鹽了。我放糖，放很多很多的糖。閑極無(wú)聊，我嘗試做糖醋排骨。認(rèn)真琢磨怎么做才好吃。我照著菜譜做，結(jié)果做得一團(tuán)糟，根本吃不成。后來(lái)，做熟了，味道又不好。

我常常獨(dú)坐窗前，認(rèn)真地想，為什么做不好這道菜？為什么，他那么愛(ài)吃這道菜？

終于，經(jīng)過(guò)數(shù)十次的嘗試，一個(gè)冬日的黃昏，這道菜做成功了。絕對(duì)的色、香、味俱全。我終于掌握了做菜的秘訣，那就是——耐心。排骨洗凈，小火慢燉，燉到酥爛的程度，至少要兩個(gè)小時(shí)。然后，要掌握好糖與醋投放的比例。糖多了，太甜；醋多了，太酸。面對(duì)這道香氣四溢的菜，我想起了以往生活的飄紛的片斷。我坐在桌邊，擺兩副碗筷。給對(duì)面的空碗里夾一塊最好的排骨，說(shuō)：“吃吧，你最愛(ài)吃的?！比缓?，舉起筷子，一口一口慢慢地吃，和著淚。直到一盤(pán)排骨全部吃完。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，排骨真的很好吃。

誰(shuí)能想到，一個(gè)婚姻得花10年的時(shí)間去磨合和品嘗。就像這兩盤(pán)菜。