那天,男人笑著對女兒說,媽媽就要回來了。女兒愣著,似乎不敢相信男人的話。
女人去世以前,一遍遍喊著女兒的名字。男人想把女兒接過來,女人掙扎著說不要……別讓她來,她會怕……
一周歲的女兒不懂生死離別,不知道識圖本上可愛的藍(lán)色大貨車,可以讓自己,從此失去母親。
男人說:“媽媽出差了,很長時(shí)間,不會回來。”
女兒眨著眼睛,說:“媽媽,媽媽。”男人扭過臉去,看著窗外,任淚水無聲滑落。
男人為女兒講故事,洗衣服,做飯,買玩具……他努力讓她忘掉媽媽,讓她的童年充滿陽光。可是這怎么可能?安靜時(shí),女兒歪著腦袋,一遍遍問他,媽媽什么時(shí)候回來?
幾年來,不斷有人給男人介紹朋友,女人或者女孩,處于敷衍或者禮貌,男人匆匆見一面,從此再無瓜葛。可每一個(gè)夜里,男人都在想她,漸漸地,男人發(fā)現(xiàn)自己的鬢角,竟然有了白發(fā)。這時(shí)的男人,不過三十多歲。
他知道女兒也想媽媽。他還知道,女兒的記憶里,媽媽不過是一個(gè)模糊的影子。一歲的年紀(jì),能存下多少完整的記憶呢?她想媽媽,只因?yàn)樗w慕別的孩子,羨慕別的孩子的媽媽。只因?yàn)椋雷约海瑧?yīng)該有一位媽媽。
終于,女人的姐姐從遙遠(yuǎn)的城市趕來。她勸男人再娶一位妻子,她說你和妞妞,不可能永遠(yuǎn)這樣下去。男人絞著手,說,我愛她。她說我知道你愛她……我也愛她……她是你的妻子,也是我的妹妹,可是照你現(xiàn)在這樣,早晚得累趴下……找個(gè)人一起過日子吧——照顧好妞妞,不正是她臨去前的愿望嗎?男人說不出話,低了頭,紅了眼圈。是啊!照顧好妞妞,不正是女人的愿望嗎?何況,他有權(quán)力永遠(yuǎn)欺騙自己的女兒嗎?可憐的妞妞,已經(jīng)長到了六歲。
男人真的遇上一位好女人。女人安靜內(nèi)斂,優(yōu)雅善良。女人陪他散步,陪他聊天,給他洗滿盆的衣服,在幼兒園門口,偷偷看兩眼妞妞。男人不想讓她過早與妞妞交流,他不知道當(dāng)多年的謊言揭穿,女兒脆弱幼小的心靈,將會是怎樣一種天崩地裂的痛苦?那就再等兩年吧。再等兩年,等女兒再大些,他想,他會把所有的一切,原原本本地告訴她。
所以,那天,男人笑著對女兒說,媽媽就要回來了。女兒愣著,似乎不敢相信男人的話。男人說可是媽媽瘦了……妞妞,你還能想起媽媽的樣子嗎?女兒歪著腦袋,想了很久,搖搖頭。男人輕輕地笑了,有些心痛,又有些欣慰——她畢竟,還是一個(gè)孩子。
女人拖一個(gè)旅行箱,進(jìn)了屋子。女人沖妞妞揚(yáng)開雙臂,招呼她過來。妞妞怔著,呆在原地,表情竟然有些拘謹(jǐn)。男人說妞妞,不認(rèn)識媽媽了么?妞妞仍然呆怔著,不肯上前。男人說快叫媽媽啊!妞妞就沖上前去,叫一聲媽媽,扎進(jìn)女人的懷里。男人看到,那一刻,女人的眼睛里,飽含了淚花。
吃過午飯,女人隨妞妞去她的房間。女人說我給你講個(gè)故事吧!妞妞說,我知道你不是媽媽……你是她的朋友吧?
女人一愣。
媽媽她已經(jīng)死了。妞妞認(rèn)真地說,我是聽奶奶說的……前些天,奶奶跟爺爺說,被我聽到了……只有爺爺、奶奶,加上我,知道媽媽死了,當(dāng)然,現(xiàn)在,還有你。媽媽在我一歲的時(shí)候就死了,她回不來了……可是別人,包括爸爸,都還以為,她在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方出差……
女人已經(jīng)說不出話來。
如果你能對我好,能對爸爸好,我同意你做我的媽媽。妞妞拉過女人的手,勾起她的小指,說,這是咱們之間的秘密,千萬不能讓爸爸知道……如果他知道,他會很傷心……
男人站在門口,咬著嘴唇,靜靜地聽。眼眶,亮晶晶一片。