一曲時間為維、流言為聲的城市之歌

王安憶的長篇小說《長恨歌》獲得了第五屆茅盾文學獎，這是王安憶繼《小鮑莊》、《三戀》后第三次創作的高峰。本文題為“解讀”，意從創作主旨、寫作框架、語言風格三方面解讀這部小說。

一、城市·女性

城市與女性成為近年來小說創作的一個生長點，這是因為，城市和女性似乎有著天然的密不可分的聯系，城市在發展，女性亦在成長。王安憶對此有著深刻的認識，她在一篇關于上海女性的文章中曾說：“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺，讓她們伸展身手……要說上海的故事也有英雄，她們才是?！保郏保荨堕L恨歌》寫的正是這樣一個關于上海和女性的故事，“這是一部非常寫實的東西，在那里面我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事”。［２］

首先，作家在第一部用了整整一章的篇幅為我們勾畫了上海的全景圖。它包括了上海的建筑、精神和人，但無論是什么，都是上海這個城市的一部分。

1.弄堂“上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西”，弄堂是上海絕對的存在，是最大多數普通市民的居所，“是城市建筑的主體和上海市民文化的主要載體”［３］，因此，在這一節，王安憶不但以一種巧妙的方式托出了作品人物的立足點——那些和弄堂有密切聯系的社會的中間階層，因為這些人任何時候都是城市里的絕大多數，他們生生不息，永無止境，所以他（她）們是城市精神的當然代表，他們就是城市，城市就是他們；同時她更“昭彰”了弄堂在上海的地位：如果說街道和樓房是上海的支架，那么弄堂就是上海的血肉，它構成了上海的形體。

2.流言流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心。它們其實是用最下等的材料制造出來的……但也唯有這些下等的見不得人的材料里，會有一些真東西……流言其實都是沉底的東西……然而，這城市里的真心，卻唯有到流言里去找的。無論這城市的外表有多華美，心里卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的。它的特點是真中有假，假中有真，它不僅是上海弄堂不可或缺的生活，更是弄堂居民一種真實的精神狀態。弄堂生活是“聲”與“色”的組合，吃著飯，說著流言，就是弄堂人的聲、色。流言是這聲、色的一部分，是弄堂的典型特色。

3.閨閣“閨閣”在上海有著舉足輕重的地位，它是最能代表上海的精神的王琦瑤們居住的地方，自然也就有了它的獨到之處：它是看一點用一點，極是虛心好學，卻無一定之規。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。這樣的閨閣，無疑是上海最真實的寫照。

4.鴿子“鴿子是這城市的精靈。”它們高高在上，俯視著上?！疤炜障碌哪且蛔喑?，阡陌交錯的弄堂，就像一個大深淵，猶如蟻的生命在作掙扎?？諝饫锏幕覊m，歌舞般的飛著，做了天地的主人”。如果說“弄堂”“流言”“閨閣”是作家由整體到局部的刻畫上海的弄堂，那么“鴿子”就是對弄堂的再次描摹，這就更強調了弄堂在上海超然的、無與倫比的地位，同時也讓我們清楚明白地認識到《長恨歌》寫的是上海這座城市。

5.王琦瑤“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒?！币痪湓掽c明了她的身份，王琦瑤和弄堂、流言、閨閣、鴿子一樣是上海身體里的一部分。王琦瑤代表了一個類型，她是王琦瑤們共同幻化而成的靈體。這一節表明了王琦瑤只是上海的一個重要組成，但也暗示了王琦瑤對于上海的意義。

王安憶如此大費周章的寫了這看似浪費筆墨的一章五節，其目的只有一個，就是讓讀者明白她寫的是“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神”［４］。這與《紅樓夢》的結構安排相類似，這一章五節可謂全書的綱，表明了作家的創作目的。

其次，作家從“片廠”開始，為我們描繪了一個舊日的上海小姐王琦瑤，伴隨她的每一次出場，作家都不厭其煩地勾畫她周圍的人、物、景，相對的，卻很少寫王琦瑤的行為。因此，與其說王琦瑤是人物形象，不如說它是上海這座城市的象征。王琦瑤在我們眼中始終是一個飄忽的影子，是一抹上海的魂。我們不知道她的出身，而只知道她“是典型的上海弄堂的女兒”；我們也不知道她的長相，而只知道她“好看”，是“滬上淑媛”，是“給自家人享用，真正代表大多數的三小姐”。

可以說，“這部小說即是由人物的命運和一系列以城市為主體的散文、隨筆連綴而成”［５］。第一部的“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”自不必說，第二部的“平安里”寫的也是上海的弄堂，而第三部的“薇薇的時代”，則是作家對七十年代“已走了樣”的上海的一番細致描寫，從物到景到人，作家濃墨重彩的勾畫了上海的諸多變化，這進一步凸顯了“城市”的地位。

但是，應該注意的是，這部小說是城人并重的，城即是人，人即是城，是通過一個女人寫活了一個城市，人是城市的魂。

《長恨歌》的城市是一個女性視域之中的城市，上海被擬人化為一個陰柔的存在。它的弄堂、流言、閨閣乃至社會生活的方方面面，“無不漫溢著濃重的‘女人氣’，都有著肌膚之親的誘惑和觸手可及的溫暖”［６］。這樣的上海如果沒有王琦瑤的存在，將不具任何意義，是王琦瑤讓上?；盍似饋恚沁@上海的精魂。這時也就可以明白王安憶所描寫的“閨閣”，它是女性化的上海的突出表現。

此外，王琦瑤到鄔橋的一段，看似離開了上海，重人而輕城，而實際上卻是把上海置于一個與人物對等的地位，寫出了人與城的不可分離?！吧虾Ｕ媸遣荒芟耄肫鹁褪切耐?，上海真是叫人相思……它簡直像情人對情人，化成石頭也是一座望夫石，望斷天涯路的”，這里的上海是個擬人化的存在，是叫王琦瑤“長相思不能忘”的“情人”，離開它，王琦瑤有著“將一顆心劈成兩半”的孤獨，因此，當她的上海的心被阿二勾起時，她將勢必回歸?！爱斏虾Ｗ畛醯臒艄?，閘北污水廠的燈光，出現在黑夜里頭，王琦瑤忽然間熱淚盈眶?！蓖蹒幜鳒I，不僅是因為她有著回到家鄉的喜悅，更是因為她有著靈魂回到肉體的歸屬感。

城市和女人的關系，剪不斷，理還亂。說《長恨歌》寫女人是手段，寫城市才是目的也好，說以女人代表城市或女人是城市的影子也好，總之，寫這個城市就不得不寫這個女人，這個城市和這個女人已是不可分割的整體，《長恨歌》寫的是城市和女人的故事。

二、時間之維

《長恨歌》的城市和女人是結構在時間的網中的。“就在物理時間與心理時間、流動時間與固結時間的對比張力中，王安憶拉開了文本世界與現實世界之間的距離，并由此凸現了時代的變更與永恒，人生的變遷與虛無?！保?］

小說之初，王安憶就寫道：“四十年的故事都是從去片廠這一天開始的”，“四十年”這一時間的跨度，將小說的人、物、景都圈在了里面，而后作家著重描述的幾個特定的年份，即構成了這部小說的時間框架：一九四五年底的上海，是花團錦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順，理直氣壯。電影圈是一九四六年的上海的一個進步圈，革命的力量已有縱深的趨勢。王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發生大事情，和這爐邊的小天地無關。一九六○年的春天是個人人談吃的春天。程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人。一九七六年的歷史轉變，帶給薇薇她們的信息，也是生活美學范疇的。八十年代初期，這城市的時尚，是帶些埋頭苦干的意思。

這是物理時間形成的經緯，小說中還有著相對靜止的心理時間織成的網。一九四六年競選上海小姐，一九四八年愛麗絲公寓的等待，一九五七年平安里民居的四人小天地……在文本世界里，王琦瑤都是在自己階段性的軌道上循環著前行，這時的時間就是相對靜止的，是一個時間形成的封閉的空間，在這個空間里，時間是讓人感覺不到的。

同時，《長恨歌》中還有許多時間性的場景和聲音，構成了另一張虛幻的時間網。上海的弄堂、弄堂里的流言、粉紅緞的旗袍、古木衣柜等，都打著時間的烙印，散發著歷史的氣息；愛麗絲公寓的鈴聲、弄堂里隱隱的鐘聲、小街上賣桂花糖粥的敲梆聲，都是時間的先行官，一聲一聲催促得緊；尤其是墻上的光影，讓人覺得時間分明是歷歷在目的。王琦瑤就生活在這樣的時間的網中，她因此而分外懂得時間的分量：“有誰比王琦瑤更曉得時間呢？別看她日子過得昏天黑地，懵里懵懂，那都是讓攪的。窗簾起伏波動，你看見的是風，王琦瑤看見的是時間，地板和樓梯腳上的蛀洞，你看見的是白螞蟻，王琦瑤看見的也是時間。星期天的晚上，王琦瑤不急著上床睡覺，誰說獨守孤夜，她是載著時間漂呢！”

因此，《長恨歌》可以說是時間引發的悲劇。所謂“長恨”，是對時間流逝的“恨”，也是對一段特定的上海歷史的終結的“恨”，一段特定的上海生活、上海風情乃至上海市民精神及其生存方式隨著主人公王琦瑤的死亡而宣告終結，消失在時間的洪流中。

三、流言之聲

王安憶為《長恨歌》量身制作了其獨特的小說語言，使《長恨歌》具有了某種“流言”的性質。

這首先表現在，小說中穿插了大量的以城市為主題的散文、隨筆，以及大量的脫離了情節的分析，使得小說沒有了一定的“規矩”，甚至使情節出現了停滯不前。如第一部的“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”、“王琦瑤”、“愛麗絲公寓”，第二部的“平安里”，第三部的“薇薇的時代”等，都是對上海的肖像描寫。它們與情節的發展并沒有直接的關系，然而卻又是“肖像描寫”所必需的筆墨，作家如此安排，一方面是因為這些細膩傳神的城市素描令人有耳目一新之感，立于情節中并不顯突兀；另一方面則是因為作家同時于情節外設置了深刻而精彩的辨析，這在一定程度上抵消了緩慢的故事節奏而導致的沉悶。如作家在第二部的“此處空余黃鶴樓”中的分析：“……無論這城市有多少空房子，總有足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣，見空就鉆。在這里你永遠不會有足夠的空閑去哀悼逝去的東西，擠都來不及呢。不過那是將一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是將人的一生填進去，確實不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼，則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個念頭，也就煙消云散……”這里王安憶參透了生命的意義，不是追求在時間的曠野里的永恒，而是追求在時間的剎那里的存在。

《長恨歌》的“流言”特色還表現在王安憶潛心于從小處落筆，寫小感覺、小風波、小事件以及小人物，使小說有了一種“如水瀉地，無孔不入”的感覺。小說的主人公王琦瑤雖是一位昔日的上海小姐，然而卻只是“三小姐”，是給自家人享用的日常的圖景。當昔日的輝煌歸于沉寂，她身邊的一切，包括人、物、景就都是“小”的，但也正是這“小”才是真正代表大多數的，帶我們走進了真正的城市生活。

“這城市的真心，卻唯有到流言里去找得?！蓖醢矐浾墙柚@些“流言”，寫出了城市的真心，寫出了真正的上海風情。

綜上所述，王安憶的《長恨歌》無疑是成功之作。城市和女人的主題是近年來小說創作的新趨向，作家對時間的深思引人發醒，“流言”式的小說語言令人稱嘆?？梢哉f，《長恨歌》無論在創作主旨、寫作框架，還是在語言風格上都是領先于潮流，暗示了小說發展的某種趨勢。

參考文獻：

［1］王安憶.上海的女性.海上文壇，1995年第9期.

［2］齊紅，林舟.王安憶訪談.作家，1995年第10期.

［3］楊東平.城市季風.東方出版社，1994年版，第161頁.

［4］齊紅，林舟.王安憶訪談.作家，1995年第10期.

［5］南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長恨歌》.小說作家作品研究，第67頁.

［6］王季鋒.《長恨歌》：王安憶“民間”意識本位還原.洛陽師專學報，1998年8月第17卷，第4期.

［7］程箐，肖亮.時間之維與生命之思——王安憶《長恨歌》.贛南師范學院學報，2002年第五期.