“寂寞”主題的兩種闡釋

摘 要：文章通過分析象征主義與表現主義作家里爾克、多伊布勒和埃倫施太因以表現“寂寞”為主題的四首詩歌，比較象征主義和表現主義這兩種文學流派在表述和闡釋“寂寞”這一主題時，采用的藝術表現手法有何側重與不同。

關鍵詞：寂寞 象征主義 表現主義

寂寞

里爾克

寂寞就像一陣雨。

迎著黃昏，從大海升起；

從遙遠偏僻的平原，

飄向長久棲居的天際。

從天際才降落到城市。

如雨般在晦明時刻落下，

當所有小巷迎向清晨，

當身軀一無所獲，

失望哀傷，彼此分離；

當人們彼此憎惡，

還要共臥一床：

隨即寂寞就如江河般流淌……

《寂寞》（“Einsamkeit”）是奧地利著名詩人賴納·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）《圖像集》（“Das Buch der Bilder”）里的作品。全詩分為三節，每節詩行的數目不等，第一節為五行，第二節由六行組成，最后一節只有一行，所壓的韻式是：aaabb cdcdde e。

在這首詩的第一句，詩人就直接點明“寂寞就像一場雨”，把抽象的主觀感受具體化為可以感知的一般事物。雨首先“迎著黃昏，從大海升起”，然后“從遙遠偏僻的平原，飄向長久棲居的天際”，最后再“從天際降落到城市”。整節寫得都是外在的物。

在詩的第二節里，詩人先承接上一詩節，“寂寞就像一場雨”，寂寞“如雨般在晦明時刻落下”，然后抒發寂寞帶給人的主觀感受，“當身軀一無所獲，失望哀傷，彼此分離”，企圖在對方身上尋求慰藉的人們并沒有得到想要的東西，因為失望難過，只能彼此分離。“當人們彼此憎惡，還要共臥一床”，在相互憎恨對方的時候，不能回避，反而還必須勉強睡在一起，那種同床異夢個中難受的滋味，比起上一句“失望哀傷，彼此分離”，可能更甚。

最后一個詩節只有一句：“隨即寂寞就如江河般流淌……”。這句詩與詩首“寂寞就像一場雨”呼應，再次用具體化的形象來描繪抽象的情感，點出全詩主旨。寂寞不僅無時無處不在，從大海，平原，天際到城市，從黑夜到天明，寂寞還不斷蔓延，從外部侵入人的內心，使人無處可避，就如同江河般流淌泛濫，沒有止息。

里爾克是后期象征主義的杰出代表，堪稱是風格卓越、技藝嫻熟、情感優美的現代詩歌大師。他的早期創作具有鮮明的布拉格地方色彩和波希米亞民歌風味，內容上偏重神秘、夢幻與哀傷，音韻上富于節奏與音樂性。后來他改變了早期偏重主觀抒情的浪漫風格，寫作了很多以直覺形象象征人生和表現自己思想感情的“詠物詩”，對資本主義的“異化”現象表示抗議，代表作有《圖像集》、《新詩集》和《新詩續集》。這首《寂寞》就屬于這種風格類型的作品。他的不少詩歌都與宗教有關，對人類平等互愛提出烏托邦式的憧憬。里爾克有一顆很善感的心靈，筆觸非常細膩，作品具有很強的藝術感染力。他的詩歌很多充滿孤獨痛苦情緒和悲觀虛無思想，由于受羅丹的影響，他的詩歌展示出音樂美和雕塑美，具有很高的藝術造詣，對現代詩歌的發展產生了重要影響。

“里爾克最本原、最重要的體驗是在喧囂塵世間的孤獨感。”①1902年8月28日到1903年6月底，里爾克初次旅居巴黎。《寂寞》一詩寫于1902年9月21日，帶有很明顯的象征主義風格。當時年輕的里爾克懷著滿腔激情來到巴黎，但現實與他的想象相去甚遠，他為此深感痛苦，在他看來，“巴黎是恐懼之城，貧窮之城，死亡之城”。里爾克來到巴黎后的頭幾封書信也處處流露出一種憂郁感，這幾乎抵消了和羅丹交往帶來的幸福感：“這座城市很大，大得幾乎近于苦海”，他在1902年9月11日致克拉拉的信中感嘆。“巴黎？在巴黎真難。像一條苦役船。我無法形容這里的一切是多么令人不快，我難以描繪自己是如何帶著本能的反感在這里度日！”他在六天后寫給海因里希·福格勒的信中如此說。②

“《圖像集》是一般文學史上經常提到的第一部詩集，1902年初版，1906年增訂后再版。這些詩試圖利用‘圖像’把全詩從結構上固定下來，代表了從模糊的傷感到精確的造型的一個過渡。”③在《寂寞》一詩中，詩人用具體的形象“雨”來表現抽象的觀念“寂寞”，用物質的可感性表現隱蔽的內心世界，用尋常可觸的事物來表達內心難以言傳的感受，著眼點不是描寫客觀的真實，而是追求主觀的感覺。詩歌用聯想、暗示、烘托等手法來表現了“寂寞”的主題，從感覺出發聯想到具體可感的事物，再由客觀事物觸發，表述主觀感受。詩人的聯想不是以事物之間相似屬性為基礎，而是帶有很大的主觀隨意性，憑個人的直覺或幻想去聯想。同時詩歌追求音韻上的和諧，重視音樂美和雕塑美，不滿足于描繪事物的明確線條和固定輪廓，追求一種半明半暗、明暗配合、撲朔迷離的境界。

《秋日》（“Herbsttag”）是里爾克《圖像集》里的另一首作品，寫于與《寂寞》同一時期，描述了作者在巴黎最初時日的精神狀態，盡管詩中通篇始終沒有出現寂寞二字，但讀完全詩后，孤獨寂寞的感覺躍然紙上。

秋日

里爾克

主啊，是時候了。夏日曾何其盛大。

把你的陰影投向日晷吧，

讓風拂過田野。

命令最后的果實充盈飽滿；

再給它們兩天南方的時光

催促果實更臻完美，

讓最后的甘甜注入濃郁的酒漿。

無宅之人，不再建房。

孤獨之人，繼續這樣，

將醒著，將讀著，寫著長信

在林蔭路上來回

不安徘徊，落葉飛舞。

《秋日》是里爾克一首備受推崇的短詩，馮至、綠原、飛白和北島都曾先后翻譯過此詩。北島稱，“正是這首詩，讓我猶豫再三，還是把里爾克放進二十世紀最偉大的詩人的行列。”④

《秋日》是一首堪稱完美的詩作，無論在形式，還是內容上。全詩由三個詩節組成，每節遞增一句，主題層層展開，這樣的階梯式結構把全詩逐步推向高潮。所壓的韻式是aba cddc effef，有很強的韻律感。

詩歌的第一句，“主啊，是時候了”，把談話的對象鎖定為上帝，語氣短促直白，帶有某種提醒規勸的意味。盡管夏天曾盛極一時，秋天終究還是到來了，這里接連用了兩個命令句式，是時候“把你的陰影投向日晷”，“讓風拂過田野”。第二節延續了上一節的命令句式，接連用了四個強制性的動詞，“命令”，“給”，“催促”，“注入”，生動傳神地寫出了釀制葡萄酒的前期過程。豐收的果實充盈飽滿，只要再有兩天的好天氣，果實將徹底成熟，適合釀成最醇美的葡萄酒。第三節是全詩的高潮，點出“寂寞”的主旨。沒有房屋的人，不再建造房子，孤獨的人，始終無法排遣內心的寂寞。這兩句詩歌點明了詩人在巴黎最初日子內心的痛苦與寂寞，他一生在各地漂泊，背負著尋找故鄉的宿命，這兩句詩可以說是他當時內心感受的寫照，但又帶有一點普遍的哲理性。“將醒著，將讀著，寫著長信，在林蔭路上來回不安徘徊，落葉飛舞。”最后三句從主觀感受轉向客觀描述，接連寫了四個動作，“醒來”，“讀書”，“寫信”，“徘徊”。全詩最后以“落葉飛舞”這一象征性的漂泊意象作結，更加深化了作品孤獨寂寞的意味。《秋日》從上帝寫到自然，再觸及人的內心感受，全詩意象具體可感，極富感染力。

分析上面兩首詩歌可以看出，“象征”是象征主義詩歌中的一種觀念和創作方法。“象征主義的詩歌賦予觀念以感情的外衣”，“一切具體的現象，僅僅作為感情的外衣，用來代表與觀念的聯系”。⑤后期象征主義發展了這種觀點，提出“思想知覺化”的主張，即用“知覺來表現思想”，把“思想還原為知覺”，使思想找到它的“客觀聯系物”，使情緒找到它的“對應物”。⑥象征主義既反對自然主義的描摹，又否定浪漫主義的直書胸臆，力主探求隱藏在平凡事物背后的意義，主張用象征性物象暗示主題和作者微妙的內心世界，以聯想、暗示、比喻等手法表現人的思想情緒及其發展變化，表達若明若暗、不可捉摸的情感體驗。象征主義詩歌中“象征”和“思想知覺化”手法的運用，把抽象觀念和具體形象結合起來，能夠增強作品的可感性，在藝術創作上是有益的嘗試，具有重要意義。

里爾克生活在歐洲風云變幻、新舊交替、社會激烈動蕩的年代，他與現代的機械文明格格不入，吟詠“寂寞”是他的本色。他善于描繪人在沉重現實面前內心惶惑不安，痛苦焦灼的復雜心態。他的詩歌偏重于哲學的思考，蘊涵深邃的哲理，表現出探索自然、社會、人生以及神的奧秘的傾向，善于使感性存在與抽象存在統一于鮮明的形象之中。他在藝術方面有不少創新，既有優美動人的抒情性，又有耐人尋味的象征性，對現代詩歌的發展作出了杰出的貢獻，是德語乃至世界文壇中里程碑式的人物。

與象征主義不同，表現主義是德國土生土長的產物，在二十世紀初首先發軔于德國，二、三十年代盛行于歐美，影響波及文學領域，成為西方現代派中主要的文學流派之一。上世紀初，歐洲各國已先后進入壟斷帝國主義階段，內部矛盾日益尖銳，世界大戰的陰云籠罩在歐洲上空，戰爭一觸即發。社會危機和人的異化使人們的反抗情緒滋長，傳統的價值標準以及現實世界的客觀性遭到人們的普遍懷疑甚至否定。在這樣的大環境下，反對傳統、舍棄現象、追求本質、反對反映客觀、強調表現主觀精神等表現主義的藝術主張應運而生，“壓抑，不安，孤獨，恐懼，寂寞”成了表現主義書寫的主題。

寂寞的

多伊布勒

我呼喊！所有的聲音都沒有回響。

這是一片年老，無聲的樹林。

我呼吸，但萬籟俱寂。

我生存，因為我還能傾聽和激憤。

這不是樹林么？還是夢幻的微光？

這是無聲緩慢潛行的秋天么？

這是樹林！一片充滿自然力的樹林。

然后是火，我看著它一直攀爬臨近。

我能夠回憶，回憶，但只是回憶。

我的樹林已死。我悄聲地對陌生的椴樹耳語，

一股清泉在我心底噴涌。

此刻我盯視夢幻，那呆滯的樹林幽魂。

我的沉默，啊，并不是無限的。

沒有一片樹林能讓我找到回聲的沉默。

《寂寞的》（“Einsam”）是德國表現主義詩人特奧多爾·多伊布勒（Theodor Daubler，1876—1934）的作品。全詩由四個詩節組成，前兩個詩節各有四行，后兩個詩節各有三行，所壓的韻式是：abba abba cdc efd。

這是一首帶有典型表現主義風格的詩歌，全詩沒有客觀事物的細致描繪，沒有真摯動人的感性抒情，有的只是主觀感覺的直接表達。在詩歌中，抒情主體，第一人稱的“我”仿佛置身于夢幻之中，夢中有一片“我”也不能確知是否真實存在的“年老、無聲的樹林”。我在樹林里大聲呼喊，但是沒有回音。除了自己的呼吸聲，四周萬籟俱寂，悄無聲息。因為還能“傾聽和激憤”，所以“我”才能感知自身的存在。“我”分辨不清眼前的是真實還是幻覺，是果真有一片樹林，還是只是“夢幻的微光”，抑或是“無聲緩慢潛行的秋天”。在“我”的回憶中，那是一片樹林，“一片充滿自然力的樹林”，但大火逼近，吞噬了樹林，一切在大火中化為灰燼。但“我”并非就此絕望，我“對陌生的椴樹耳語”，“一股清泉在我心底噴涌”。此刻的“我”仿佛意識到這是一個夢幻，我凝視著“夢幻，那呆滯的樹林幽魂”。我的沉默并非無限，只是“沒有一片樹林能讓我找到回聲的沉默”。

表現主義提出藝術要表現“本質的東西和深藏在內部的靈魂”，表現“主觀的真實”，是對自然主義和印象主義文藝觀念的反撥。“自然主義追求事物外在的真實，卻忽略了事物本質的真實。印象主義認為，藝術家的任務就是在‘記錄’觀察客觀對象時所直接感受到的感性印象，將這種瞬間的感覺經驗轉化為情感狀態，而反對對所描寫的事物之間的聯系進行合乎邏輯或理性的提煉加工。這些藝術主張將人淹沒在客觀事物與環境當中，忽略了人的主觀精神和內在激情，使人處于現實的黑暗之中，內心抑郁而又無處發泄。”⑦表現主義者認為“自我是宇宙的中心和真實的源泉，因此藝術應是表現而不是再現，要表現本質的東西和深藏在內部的靈魂，而‘世界存在著，僅僅復制世界是毫無意義的’。表現主義極力強調內部視野，極力主張表現主觀感受和心靈激情，認為‘美是從內心需要中產生出來的，美是那種內心的美’。”⑧

表現主義者否認現實世界的客觀性，認為只有主觀世界才是真實的，藝術的本質在于憑個人的靈魂主觀地表現個人的品質和特征，展示永恒的真理。他們強調寫內心活動、直覺和夢幻，常常采用內心獨白、象征、暗示等藝術手法來表現人物的思想感情。

在表現主義的作品里，壓抑、不安和恐懼常常以變異的形式表現出來，正如在《寂寞的》一詩中，“我”一人獨喊于樹林，沒有回音。開頭的這句詩很容易讓人想起魯迅《〈吶喊〉自序》里相似的感受：“我感到未嘗經驗的無聊，是自此以后的事。我當初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”《寂寞的》一詩中“我”所感受到的也是這種“寂寞”，詩人通過內心獨白的方式表達了內心的真實感受。這樣的內心獨白在第二節中表現得更為明顯。“這不是樹林么？還是夢幻的微光？這是無聲緩慢潛行的秋天么？”三個連續的設問在后兩句詩中得到了自我應答，“這是樹林！一片充滿自然力的樹林。然后是火，我看著它一直攀爬臨近。”

“象征主義認為社會發展與變革不可避免，主張詩人將筆觸伸向內心世界中深藏的東西，借助心靈、個性的自我描寫或解釋，維持精神的穩定”，“詩人的任務是通過暗示、象征的方式表現陰暗抑郁的內心世界”。⑨受象征主義的影響，表現主義也強調表現主觀精神和人的內心，并大量采用象征的表現手法。《寂寞的》一詩中，“樹林”一詞在詩歌中一再出現，是有喻義的象征，是“我”所一直珍視但最終失去的情感上的寄托，讀者可以根據自身對當時社會現實的了解和個人情感的體驗，對“樹林”的內涵進行推測，作出不同的解釋。同樣，“回聲”，“沉默”在詩中也是有特定象征意義的。

絕望

埃倫施太因

一周復一周，我不發一言；

我活得寂寞，了無生氣。

沒有星星在天空唧喳鳴唱。

我情愿死去。

困境使我的眼睛憂郁，

我鉆進角落躲藏，

想變得像蜘蛛那樣小，

但無人把我壓扁。

我沒有對人做過壞事，

還幫助過好人。

幸運，我不該擁有你。

人們不愿把我活生生地埋葬。

《絕望》（“Verzweiflung”）是表現主義詩人阿爾貝特·埃倫施太因（Albert Ehrenstein，1886－1950）的作品。與《寂寞的》一樣，這首詩采用的也是第一人稱的抒情主體，抒發了作者內心直接的感受。“我”自問是個好人，沒做過壞事，還幫助他人。但“我”生活得相當壓抑和寂寞，生活就如死水一潭，了無生氣。“我”企圖躲進角落逃避，但卻無能為力。《絕望》里沒有具體、特殊的表述對象，全詩重在直接表現人物的心靈感受，以主觀感受的真實代替客觀存在的真實。

通過對上兩首詩歌的分析可以看出，表現主義最突出的特點是，反對模仿現實，提倡抒發作者的主觀感受。表現主義者認為，重復客觀世界是沒有意義的，文學的任務在于深入挖掘人的內在靈魂，著重描寫人的主觀感受，宣稱藝術“不是現實，而是精神”。

“寂寞”是現代主義經常涉及的主題，通過對象征主義和表現主義相關主題詩歌的比較，我們可以看到，相同的主題，由于表現手法運用的差異，會得到不同的闡釋和演繹。

與自然主義對客觀世界的機械描摹和印象主義“由外而內”的藝術主張不同，象征主義和表現主義更強調抒發主觀的感受和內在的沖動，都喜歡運用象征的藝術手法。但兩者又存在差異：象征主義主張“思想知覺化”，把抽象的感覺化為可感知的具體事物，用象征性物象表現主題和展示人物的內心世界，以聯想、暗示、比喻等手法表達內心的感受。而表現主義強調主觀精神的直接表現，強調描寫內心活動、直覺和夢幻，常常采用內心獨白、暗示等藝術手法來展現人物的思想感情。另外，象征主義詩歌追求在音韻上的和諧，表現豐富優美的意象，重視音樂美和雕塑美，給人以美的享受。而表現主義在形式上打破常規，更偏重內心感受的直接表達和抒發，給人以心靈的沖擊。

無論是象征主義，還是表現主義，都是在當時的大環境中應運而生的文學流派，都對當時和以后的文學創作產生了重要影響，對它們在文學上的價值和意義，我們要予以足夠的認識和肯定。這種在內容、風格上求新求變的大膽嘗試，無論對文壇的革新，還是藝術的發展都是大有裨益的。

注釋：

①譯者序.漢斯·埃貢·霍爾特胡森著.魏育青譯.里爾克傳.生活·讀書·新知三聯書店，1988年版。

②Holthusen，Hans Egon：Rainer Maria Rilke：Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH，Hamburg，1958，S.74f.

③里爾克著.綠原譯.里爾克詩選.人民文學出版社1996年版，第3頁.

④收獲，2004年第三期.

⑤徐曙玉，邊國恩等編.20世紀西方現代主義文學.百花文藝出版社2001年版，第14頁.

⑥同上.

⑦王忠祥，聶珍釗主編.外國文學史（第四冊）.華中理工大學出版社2000年版，第78－79頁.

⑧同上，第81頁.

⑨同上，第79頁.

參考文獻：

［1］Engel，Manfred/Füllborn，Ulrich/Nalewski，Horst/Stahl，August（Hrsg.）：Rainer Maria Rilke Gedichte III，aus“Rainer Maria Rilke Gesammelte Werke in fünf B?nden”，dritter Band：Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig，2003.

［2］Holthusen，Hans Egon：Rainer Maria Rilke：Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH，Hamburg，1958.

［3］Pinthus，Kurt： Menschheitsd?mmerung，Ein Dokument des Expressionismus：Ernst Rowohlt Verlag，Berlin，1920.

［4］［聯邦德國］漢斯·埃貢·霍爾特胡森著.魏育青譯.里爾克傳.生活·讀書·新知三聯書店，1988年版.

［5］［奧地利］里爾克著.綠原譯.里爾克詩選.人民文學出版社，1996年版.

［6］王忠祥，聶珍釗主編.外國文學史（第四冊）.華中理工大學出版社，2000年版.

［7］徐曙玉，邊國恩等編.20世紀西方現代主義文學.百花文藝出版社，2001年版.

［8］收獲（2004年第三期）.