漫長的“過渡期”

“考研上癮”綜合征

劉惠打算向X大學發起第三次進攻。“本來已經放棄了，可我媽媽還是堅持要我考研，另外我自己也一直不甘心?！眲⒒菽抗饩季迹袂閳砸?。

2002年，劉惠考入北京A大學英語系。從山西一個偏僻的村莊來到這個繁華都市，自豪和自卑交替滾過她的心頭?！霸诖遄永铮沂菙狄粩刀膬炐闵?，可到了這兒根本顯不出。而且我的英語口音太重了，一切都得推倒重來?！背诵睦砩系穆洳?，劉惠還不得不面對窘迫的經濟狀況。全家靠父親打零工為生，還有一個正在讀初中的弟弟，劉惠一方面申請了助學貸款，一方面尋找各種兼職的機會。“剛來北京時我連公車都不知道怎么乘，還被黑中介騙過幾次。”劉惠做過校對、翻譯，更多的則是家教?！翱梢哉f這四年大學都是靠自己讀下來的?！?/p>

對劉惠來說，也許畢業后直接工作是更為實際的選擇，但在考研風潮的影響下。她最終決定試一試?！按笏囊荒昊旧蠜]什么課，班里80％的同學都在復習準備考研，找工作的同學反而顯得有點另類?！眲⒒菀恢庇X得英語專業比較弱勢。希望通過跨專業考研“鍍金”，來轉變未來的發展方向。深思熟慮后，她把寶押在了x大學金融系上，“大學期間沒怎么接觸數學，金融專業考‘數4’(研究生入學考試中難度較低的數學考試)，補起來相對容易些?！盭大學是全國知名高校，門檻自然比A大高出一大截。不過劉惠從未考慮過考本校的研究生，雖然那樣要輕松得多，“只要過了國家線就成”?！凹热粵Q定放手一搏就要一步到位?！眲⒒菡f。

整個大三暑假，劉惠都在馬不停蹄地做家教賺錢，她要提前籌到下半年復習期間的生活費。等她全身心投入學習時，已比競爭對手慢了半拍，隨著復習的深入，她反而越來越沒把握。“政治、英語還好說，專業課和數學都是從頭學起，只有短短4個多月時間，怎么分配都不夠用?！?/p>

2006年1月，劉惠的第一次考研毫無懸念地以失敗告終。當時劉惠并沒有太大的遺憾，“至少我試過了”，接下來的畢業論文、告別儀式和招聘會很快轉移了她的注意力。倉促而忙亂地離開校園后，劉惠迎來了她的第一份工作——在上地一家網絡游戲公司作英語客服。

劉惠踏踏實實地過起了上班族的日子，與同學合租房間，每月還學校500元貸款，再隔三岔五給家里寄些錢，2000多元工資用得緊巴巴的。一年后，劉惠被提拔為業務主管，薪水也升了一級，然而這些職場喜訊還是沒能留住她，劉惠辭職了。

同學朋友都對她的舉動頗為不解，而劉惠卻是“蓄謀已久”了?！拔疫€是放不下考研的想法，畢竟去年復習時間太短，我想再試一次?！蹦赣H對她再次考研也起到了推波助瀾的作用，“雖然我母親沒什么文化，但她是個特別執著，特別有想法的人，她希望我把目光放長遠，站在更高的起點上?！惫ぷ魉坪踔皇莻€鋪墊，當積蓄能夠勉強維持到第二年考研時，劉惠便毅然開始了新一輪的備戰。

這次復習完全是背水一戰，劉惠干脆搬家到X大學附近，每天朝八晚十到X大上自習。畢竟已經工作了一年，重新回到學習狀態談何容易?最初的日子，劉惠不得不與各種負面情緒對抗——焦慮、浮躁、自我否定……復習期間，她還在教室里結識了一些和自己情況相似的“社會考研人”，大家資源共享，彼此鼓勵。慢慢地，劉惠找到了感覺，“效率越來越高，這種目標明確并為之奮斗的心態非常奇妙，整個人像一團火一樣熊熊燃燒。”然而，不愉快的小插曲偶爾發生，有段時間X大開始禁止校外人員占用自習室，劉惠只好辦了個假學生證混進去?！安还茉趺礃?，只有在學校里復習才有氣氛。”

2008年1月19日、20日，劉惠參加了她的第二次研究生入學考試。走出考場的一瞬間，她的心猛地一顫，說不清是解脫還是失望。三個月后，成績出來了，劉惠以幾分之差再一次與X大學失之交臂，她沒有申請調劑其他院校。

劉惠用“不后悔”三個字給考研的日子作了總結，然而下一步怎么走?她陷入了迷茫。為了彌補半年來的虧空，劉惠以最快的速度找了一份客服工作。枯燥的日常程序很快又令她蠢蠢欲動，“不知我算不算有‘研究生情結’，反正我始終無法放棄這個夢想。我已經爬到了半山腰，真的不想功虧一簣?！眲⒒莅凑债斚铝餍械姆椒?，把考研的優勢和劣勢分別列在紙上，經歷了無數次思想斗爭，她鼓足勇氣告訴周圍的人，“我還是不死心?！?/p>

劉惠重蹈覆轍——用工作“養”考研，這樣的模式還要持續多久?何時才能回歸穩定的工作或學習當中?當有人對她現在的生活方式提出質疑時，劉惠就會辯解“我正在向理想過渡”，在這漫長的過渡期里，她努力著，徘徊著，卻遲遲無法到達彼岸。這是理性的目標嗎?我們還要為這種不確定性付出多少代價?

漂泊是我的常態

“我習慣了這種漂泊的感覺，至于下一站是哪兒我也說不清?！毙だ锥⒅孛妫路鹪谧匝宰哉Z。傍晚6點的北京，夕陽懸掛在遠處高大的建筑上，他的話很快淹沒在五道口嘈雜的聲浪里。

從2002年大專畢業到現在，肖雷換了不下10份工作，“長則一年，短則三天”。肖雷是沈陽人，所學專業是美術設計，第一份工作他就干了老本行，在當地一家雜志社作美術編輯。半年之后，肖雷的忍耐達到了極限，“重復、瑣碎、薪水低”三大罪狀成了他辭職的原因。從此，肖雷跟美術設計的緣分畫上了休止符，轉而追求更具“自由度和挑戰性”的職業。

接下來的一年半，肖雷閃電般進行了“三級跳”，涉及行業從鋼材到體育再到裝修，都是做業務員，“因為不想老在辦公室里窩著”。這些工作始終無法令肖雷滿意，恰巧一個朋友打算到北京搞餐飲，他毫不猶豫地跟了過來。

2004年初，24歲的肖雷滿懷希望來到北京，期待這個城市能幫自己實現創業夢想。然而在朋友開的小飯館呆了僅僅兩個月。肖雷便決定離開，“學不到什么東西，這么耗下去不是個事。”為了能“開拓眼界”，肖雷開始在北京各個招聘會上摸爬滾打，斷斷續續接觸了幾家公司之后，他終于在一家大型飲料公司落了腳。

這是肖雷干得最長的一份工作。起初只是普通的業務員，負責望京一帶食雜店的產品供應、維護和陳列。慢慢受到上級重視，轉而負責比較重要的王府井、西單一帶。半年后，肖雷被提拔為主管，待遇方面也達到了他從業來的頂峰，“成長了一小步，但壓力也很大，任務壓得比較重。”按正常狀況，肖雷的發展應該說非常明朗，隨著資歷的增加會一步步踏上區域經理的位置。然而，他還是沒能保住勝利果實，一次會議中因觀點分歧而跟上司大吵一架，肖雷憤而辭職。

事后肖雷很后悔，但事情已經無可挽回?！安桓吲d就不干”，這似乎成了他工作中的邏輯?！艾F在想想，我調整心態的能力不是很強，潛意識里總是給自己一些理由去退縮，依賴換一個環境來改變現狀?！毙だ走@樣分析自己。

接下來，肖雷又頻繁地輾轉于不同的行業，大多淺嘗輒止。其間，他曾到天津和廣州做過短期停留，但終因種種原因又回到了北京。肖雷苦笑道：“可能跟我性格有關系，比較善變，換工作換成一種慣性了?！?/p>

隨著年紀的增長，每一次變化對肖雷的觸動越來越大，“情緒上非常失落，無價值感，覺得很失敗?！绷硗?，高頻跳槽導致薪資總是在低水平徘徊，這些都讓肖雷開始反思自己的工作模式。

2008年，從一家洗發水公司辭職后，肖雷決定結束自己的打工生涯，進行獨立創業。他在五道口開了家專賣盒飯的小店，名字就叫“漂泊盒飯”。“這也算是我的一個寫照。”肖雷笑著說：“前6年的經歷是一個過渡，都是給今天打基礎?！倍捌春酗垺睍粫蔀橄乱徽镜倪^渡?肖雷笑而不答。

“漂泊”是自由的代名詞還是責任缺失的另一種表達?從一份工作到另一份工作，從一個城市到另一個城市，過渡期在無限延長，終點究竟在哪里?是終點太遙遠還是我們始終不愿意?？?

合租，尷尬的分享

衛億億平均每隔3個月就要搬一次家，這次她干脆直接搬回了母校。雖然已經闊別3年，可當踏入寢室的一剎那，衛億億還是倍感親切。所謂的寢室其實是學校為了創收，將宿舍樓的空房間出租給了校外人士。20平米的房間里擺放著3張上下鋪，每張床月租360元，免水不免電，算下來也不便宜。為了保證安全，租床位的校外人士要由本校學生做擔保，衛億億因為從該校畢業而免除了這道手續。

即刻，5個陌生人成了衛億億的室友，大家表情都淡淡的。各干各的，也不怎么說話。衛億億對此情此景早習以為常，不用費腦子記住對方，也許明天再看時對面就已舊貌換新顏了——這種地方總是保持著高速的流動性。

不過住進學校后，衛億億還是踏實了許多，回顧這3年的租房經歷，簡直是“不堪回首月明中”。剛畢業那年夏天，學校正在翻修，出租的床位全部撤掉了。衛億億不得不焦頭爛額地在工作單位附近尋找房子，只有一個要求，“越便宜越好”。最后，衛億億在展翠園小區找到一處價位尚可的去處。這是一套位于一層的兩居室，中間人從房東手中整體租下，簡單改裝后再分租出去，從中謀利。盡管看到陽臺上和儲物間里都被“二房東”安排了床位，衛億億還是交了錢，300元／床／月，這已經是她能夠找到的最低價格。

屋內極為悶熱，潮濕，被褥簡直能攥出水來，“我都懷疑北京是不是也開始出現梅雨季節，潮得能把風濕病都勾出來?！毙l億億無奈地說。9個人共用衛生間，幾乎每時每刻里面都有人，抽水馬桶和淋浴的聲音充斥著耳朵?！罢l都想多用多占，一個月水電氣費算下來都有七八十。”晚上12點后，依然有人進進出出，客廳里的電視也哇啦哇啦響個不停。有的合租者似乎沒有正當工作，行為詭秘，有人一見衛億億回來就大肆向她推銷保險，令她避之不及。衛億億尚未住滿一個月就趕緊走人。

經過短暫的調整，衛億億終于和大學同學在芍藥居找到一間各方面都比較理想的房子。4人合租兩居，1500元／月，這是衛億億住得最長的一次，“有整整半年”。忽然一天接到房東電話，聲稱自己的親戚要來。房子得收回。衛億億她們只得無條件搬家，后來得知房東不過是略施小計趕走房客，簡單裝修后，房租立馬漲了一半。

最令衛億億郁悶的是在東大橋的一次租房經歷。2005年夏天，她和同事租下一位房東老太太自住房中的一間。當初商定好房租為850元／月，水電費全包，但老太太總是把水電控制得很嚴，有時洗澡勤了點都會讓她嘮叨半天。這令衛億億她們感到很不自在，便提出提前搬走。老太太不同意，扣著押金不退。回想當時的情景，衛億億一臉難堪，“老太太70多歲了，而且也算我們違約，本不想過于糾纏。但850元押金對我真的很重要，扣完各種保險我一個月掙的錢不到2000。當時真有點急了!”雙方的吵鬧驚動了居委會，老太太氣得高血壓都犯了。最終的結局頗像電影片斷——老太太悲憤地把錢甩過來，衛億億拾起散落一地的鈔票和同事狼狽離去。

后來因為工作變動、室友不和、中介糾紛等原因，衛億億多次搬家，她說，“我像一只喪家之犬，每當我拖著鋪蓋卷從一處轉移到另一處時，就覺得自己一文不值。”已經畢業3年，衛億億還是選擇回校住宿舍，“說起來臉上掛不住，在社會上混了這么久還是沒什么起色，本以為過渡一兩年就會有所改善，可過渡來過渡去還不是一樣?是我太無能，還是過渡期太漫長?”

“我想有個家?不，我不奢求，只要能有一點獨立的空間，能享受片刻的安靜，就可以了?！?/p>

摧毀信心的究竟是這難挨的“過渡期”還是我們自己?當我們被迫處于它的陰霾之下時，應該如何調整心態?也許我們有能力改變現狀，只是這種力量受到了忽視?