衣冠禽獸

儕思倜倜·瑞靈的照片朝下盯著坐在沙發上的我。相片上的她看上去大約十歲，比現在的她小四歲。我已經看過更多的她的近期照片，她正快速出落成一位美麗的妙齡女郎。可當我想到她的時候，我想起的是那位正在對她而言是世上最安全的這個地方玩耍的豁牙小孩。我能看得見她在圣誕節的早晨打開一件件禮物；看得見她逗弄她的小狗；也看得見她在觀看那些動畫片。而且我聯想到了一切該來臨的事情：為一次次期末考試攻讀，把她緊張兮兮的舞會男友引見給父母，領著自己的孩子探望外公外婆。我不愿去設想不回家的儕思倜倜。

偵探潘妮·摩爾遞給我一杯咖啡，然后坐到我身旁。咖啡倒是溫的，可用我的味蕾怎么品都像是加熱的下水道污水。摩爾喝了一大口她的那份咖啡。

“你在聯邦調查局工作的時候就接過多宗綁架案嗎，丹？”

“一宗。”我答道。我的沉默告訴了她怎么會是這樣。“干私探以來這是我接的第三宗。上兩次我們都救回了被綁架者。”

“希望你的性子能耐得住。”一位我從不知名的海貍縣警察進了這客廳，“摩爾偵探、布羅根先生，他們叫你們到書房來。”我們跟著他走出客廳。

卡梅倫·瑞靈的書房是個格調高雅的成功人士所常用的鑲拼圖案，外表重于功用。兩面對墻之間，風格相配的書架一排到頭，支地接頂。一冊冊硬面精裝書籍按大小布置，最矮的書擺在外層，往中間呈金字塔形布列。書籍皆為純凈本貌，未受腐蠹，革制的書脊書面無一絲裂紋。每個書架中央都擺著一尊青銅半身塑像，共十六座，都是歷史、文學和音樂界的人物，不知是不是跟書架為一整套而一起弄來的。

書房里還有另外四個人。摩爾的搭檔亨利·卡茲莫斯基同我年齡相仿。我倆曾同時在匡恩提科，可是直到昨天才彼此謀面相識。在一面大型落地窗的一張灰褐色的沙發上靠著卡茲就座的是海貍縣警察局副警長毛瑞·丹尼爾斯。瑞靈的律師湯姆·萬德馬林坐在書桌的后面。第四位我以前沒遇見過，可我知道他是誰，不過他不認識我……

“你是誰？”這第四個人問，“摩爾偵探，這位便衣是誰？干什么的？”

萬德馬林打斷他說：“布羅根先生是受雇于我處的一名調查人員，遵照瑞靈家的意思也參與此案。丹·布羅根，見見這位聯邦調查局匹茲堡分局局長哈羅德·施圖爾茨。”

施圖爾茨抬頭打量著我：“布羅根？我聽說過。我最不需要的就是一個在聯調局玩不轉的局外人來給我添亂。”

我對施圖爾茨微微一笑：“比起圣地亞哥那套可差遠了，是吧，哈羅德？”

施圖爾茨登時耳根子通紅。兩年前，聯邦調查局圣地亞哥外地辦事處把一宗辦了五年的敲詐大案給搞砸了。施圖爾茨就栽在這件事上，一直巴望的副警長的位子沒撈到，卻給調到了匹茲堡分局。要說居住，此地還真是很不錯，可要在聯調局內升遷，此地則算不上真正名聲在外的風水寶地。聽說在加利福尼亞沒人很懷念他。

“在第一個字條送來之前，布羅根先生一直把儕思倜倜的失蹤當成人口失蹤案來查。”湯姆這樣說道，試圖壓住施圖爾茨的火氣。可是不管用。似乎施圖爾茨對律師的喜歡程度跟他對伶牙俐齒的前聯邦密探變成的私探喜歡的程度幾乎沒什么兩樣。

“好吧，大腕兒。”施圖爾茨說，“那些報告我都讀了，不過，咱們就假設由你來從頭給我講講所發生的一切吧。”

我坐下來，在那一天里第三次從頭講了起來。

我私家電話號碼被撥通，聽到一個陌生的聲音，這讓我很驚奇。“布羅根先生，我叫卡梅倫·瑞靈。湯姆·萬德馬林向我推薦了你。希望你不介意我用這個電話。”

瑞靈是匹茲堡生意場上廣為人知的人物。郵政公報曾一度稱他為“向郊區恣意擴展生意的最高統帥”。或許他的公司瑞靈聯盟并沒有在更為廣義的匹茲堡地區一個不落地建立了分部、工業園和購物中心，但似乎有這個態勢。

“我不介意，瑞靈先生。這根本不算勉強在下。我如何為你效勞？”

“噢，是個棘手的事兒。能否到我這兒來？到我家。”

我通常不接受此類邀請。我有辦公時間，通常，按自己的接活兒標準，也有足夠的差事會找上門來。可是那天我沒有約什么人……更何況，瑞靈肯定能付得起我的薪酬。“我一小時后到，瑞靈先生。”

瑞靈家地處海貍縣上層人士匯集區，匹茲堡國際機場只距幾英里遠，幾年前機場新建之時，鄰區被置于空航干道下。居民們既抱怨窗戶格格作響，又抱怨可能墜毀的飛機讓他們擔驚受怕，對財產價值大跌就更抱怨不休了。據稱，飛機著陸路線的變更，瑞靈的影響在其中起了不小的作用，以至于幾英里外一些不怎么富裕的公民成了最倒霉最遭殃的，但瑞靈家的這個地區依舊受到離地面幾百碼高的噴氣發動機不和諧聲音的影響。

瑞靈的家宅有三層樓高，就建在一條死胡同的盡頭，院子比所有鄰舍的都闊氣。外墻是人造磚，用鐵銹和蛋殼點綴。一樓所有的窗臺上都擺著花盆，里面植物的顏色同房屋很協調。草坪剛修剪過，樹籬也切得干凈利落。只有兩樣東西使這棟房子看上去不像樣板家宅：私人車道上的一個足球和一輛粉色的自行車。

泊了車后我來到門口。迎候我的可能就是這臺自行車的主人吧。她七歲左右，頭發濕漉漉的，穿一身紅色泳衣，上面是幾只海豚的圖案。

“你是誰？”她問道。

“丹·布羅根。我來這兒見你父親。他在等我。”

“來人都像你這么說。接著就叫我爸為鯨魚什么的捐錢。”

“匹茲堡可沒鯨魚。”我這樣對她說。這使她沖我咯咯一笑，并請我進了屋。

門廳同屋外一樣雅致。硬木地板每周打蠟兩次，油光閃亮。弧形的樓梯，扶手華麗，與地板同色調，升至上層，從上面可以俯視樓下的大廳。大廳的正上方是像教堂般莊嚴的天棚。我去過許多個小區里的許多戶人家，發現人們寧可選擇三十英尺高的天棚而不要能多出的那兩間多屋子，對此我總是驚嘆不已。我可是個像林鼠似的、雜七雜八什么都收集的人，所以，我需要所有能找到的儲存空間。幾個月前有一次停電，我去找手電，竟然找到兩張八年級時的拼寫試卷。

“是布羅根先生嗎？”

我轉過身來。卡梅倫·瑞靈長著一頭粗糙的黑發，發上透著幾縷灰色的條痕。剪理得好像他是照搬1964年披頭士樂隊的發型，而且從來沒有變過。他的臉不完美，卻很俊秀，下巴上幾粒麻點兒和一處刮胡傷把臉龐顯襯得很有個性。他穿著一條炭色褲子，一件淡藍色球衣，外罩藏青色便裝，上嵌金光閃閃的紐扣。或許他還有一艘游艇停泊在房后。

瑞靈領我進了他的書房。他沒往書桌后面坐，卻挨著我坐進一把同式樣的紅色皮椅中。他身體這么一松坐進椅中的動作顯得他遠不止四十歲。從他的肩頭往后窗外望去，我能看見室內泳池的一角。不過，沒有小船。我們一就座，他就開門見山地談起了正事。

“我女兒儕思倜倜失蹤了。”他說。

“多久了？”

他繼續說著，好像沒聽見我的問話。“其實，失蹤這個詞用得可能有點過了，只是這幾天不見了，而且近來她變得越來越任性了。我猜這任性的根子是隨她老爸。”

“你最后見到她是什么時候？”我又問了一句。

“是星期五，五天前。那天上午我跟醫生約了，于是就沒去上班。我說想開車送她去上學，可她說有個朋友會用車來接她去。她還告訴我說晚上要到她朋友阿什麗家過夜。我正午左右回的家，到天黑一直待在床上就沒起來。現在我也不知道她何時走的。”

“等星期六快過完了，我們就尋思著她會在那兒再宿一晚。也沒什么不尋常的。在周末我通常很少見到她人影。星期天早晨，我妻子去做禮拜之前給那個女孩家打了電話。儕思倜倜壓根兒就沒在那兒。也從來沒說過要過夜。”

“已報知警察了嗎？”

“沒有，我覺得沒必要鬧到這一步。要不是我妻子堅持，我也不會打電話叫你來。幾周前，儕思倜倜就曾失蹤過三天。那次我妻子倒是報了警，可結果儕思倜倜根本就沒跑丟，竟一直跟阿什麗住在一起。那可真叫整光景：弄了輛警車往我家房前那么一停，而我家的這位‘失蹤’千金竟像沒事兒人似的舞著華爾茲步進了家。實話跟你講，我們當家長的可沒覺得有什么可樂的。”

他的這種大方隨便的態度并沒有讓我感到奇怪。我處理過許多孩子逃跑的案件，這種事絕大多數都是父母對孩子不關心所致。可是這種孩子我依然在找，并把他們帶回家。能和家人待在一起的家盡管可能是功能失常，卻幾乎總是比浪蕩在大街上安全得多吧？我掏出筆記本：“阿什麗姓什么？”

“我想是姓龍恩吧。我妻子比我更了解我女兒的那些朋友。這方面所有的信息，她可以告訴你。”

“我也要同她談談。你知道你女兒還可能去些別的什么地方嗎？”

“布羅根先生，咱們都知道十幾歲的孩子會是個什么樣兒，尤其是女孩子。我女兒的事呢，我懷疑跟一個男孩有關。而且你也知道新聞媒體可能會怎么鼓搗這事。我可不想讓她的名字在公眾中遭到惡言中傷。我只想把她弄回來，而讓那個男孩被……處理處理。

“你說處理處理，我猜就是指正式指控嘍？如果情況是這樣，就得用一份警方報告來……”

“我不是指正式指控。”他打斷我說，“在你說出你的想法之前，我得先聲明，我不是指任何野蠻動粗之舉。可我碰巧是在某些特定的圈圈里并非沒有點可謂影響的人物；所以相信我：如果事關一個男孩，我會處理他。你只消告訴我是誰。怎么做是我的事兒。明白嗎？”

噢，我很明白。瑞靈在對付那些曾惹惱他的人方面，名聲頗具傳奇色彩。他曾把一家登了一篇對他持負面意見的文章的雜志全部買斷，然后解雇了上至執行主編下至守門人的所有員工。我都能想象得出那男孩的父親會發覺自己在工作中得不到提升；或者這男孩開始申請大學之時會收到一連串的拒收信。至于在助學金方面做手腳，我毫不懷疑瑞靈的能力，他在銀行界，熟人眾多、業務頻繁——耍這種手腕他不會不好意思。可是，他沒法借著我來耍手腕了。

“布羅根先生，您想去哪兒？”他在我起身朝門口走去的時候問道。

“我不想為你效勞。”

“您說什么？”

“我不喜歡你。現在如果你想用‘某些特定圈圈里的影響力’來為此整我，那你請便。我會把我從城里到這兒之間的往返費用都記入你的賬上。”

我離開書房往前門走去。經過樓梯時，聽到有人說了句：“您就是卡姆雇來的偵探？”

她看上去大約三十歲，頭發金黃，往后緊緊地梳成個圓髻，抻開了前額繃緊的皺紋。這就使她眼周的魚尾紋更加明晰可辨。那是雙悲傷的眼睛，哭得血絲縱橫，腫得你想成什么顏色都有道理。她穿著一身夏季印花套裙，腳踏一雙黃褐色涼鞋。她沒給腳趾甲涂彩油。

“我是他曾想雇的偵探，瑞靈夫人。”

“您就是布羅根先生？是湯姆推薦的那位？”

我點了點頭。

“可我不明白。為什么卡姆不雇您？”

“我說過，他想雇，可我謝絕了。”

她絕望的面具下透出一絲會意的微笑，很輕微。或許就連她自己也未必意識得到。

“您離開之前，我們能談一會兒嗎？求您了。我剛做了些冰鎮茶。我們可以一邊喝一邊談。”

我跟她去了。從瑞靈的辦公室出來的時候我見過廚房，不過，我注意到他的妻子卻帶我從房子的另一面繞過去，穿過客廳和餐室，而沒經過她丈夫的私室。

廚房十分寬敞、現代，中央專門留出一個空間，還有許多黑亮的櫥柜臺面空間。爐灶上栽著口鍋，水蒸汽正往上傳送到懸在中部空間上方狀如華蓋的排氣罩。一位身著家用制服的年輕女人一面看著一出肥皂劇一面擇著芹菜。女主人一進屋，她就趕忙關掉了電視。

瑞靈夫人告訴她我們要到天井里坐坐，然后就從窗臺上取下一個沏好茶的大水罐，并請我取兩只杯子。我選了兩只和茶罐上的植物圖案相配的高盞塑料杯，跟著她走出了那扇拉門。

露臺四周圍著透明的網絲，俯瞰著那個我曾透窗望見的泳池。給我開過門的那個小姑娘正在池里玩耍，她裝成炮彈濺水玩，然后爬出泳池查看一下她六十六磅的身體能把水往池岸上濺出多遠。一只黑色的紐芬蘭拾獚犬在小姑娘出水時繞著她跳來躥去，接著又努力去避開她下一跳所涌出的水浪。女傭給我們端來一個托盤，里面盛著幾管柱狀糖和幾片楔形檸檬片。我把這兩樣添品都往自己的茶里加了些，瑞靈夫人只是取了一小片檸檬往自己的飲品里擠上幾滴。

“我要坦白一下。剛才我一直在聽。從樓梯那兒，我能聽到書房里說的一切。”她呷了一口茶，再次給了我那種微笑。“剛才你不喜歡我的丈夫。”

“現在也不喜歡。”

她又微笑了。“最初我也不太喜歡他。我們相見的時候我只有十五歲。當時卡姆正為研究生院搞一個項目，就是那種有關目標觀眾和廣告之類的東西。我從來就沒有很多商務頭腦。總之，卡姆來到我們那所高中，叫我們家政學班的所有女生去完成這項調查。

“他每周都回來對我們分小組采訪，然后又一個人一個人地采訪。我所有的朋友都覺得他稱得上個人物。我則毫無興致。可盡管那兒所有的年輕姑娘中屬我最小，他卻似乎對我情有獨鐘。大約兩個月后我就答應同他約會。在我高中畢業那天我們結了婚。六個月后，生了儕思倜倜。”

“您丈夫提到過幾周前發生的一件事，說儕思倜倜到她一個朋友家住了幾天，卻沒讓你們知道。你們向她的朋友查問了嗎？”

“問了，我們做的頭一件事就是問她的那位朋友。儕思倜倜已跟卡姆說過自己要到阿什麗家。上一次儕思倜倜就是和她在一起。我當時跟費絲在上面的配膳室里。”她這樣說著，往泳池那邊望去。此時那只紐芬蘭犬也跳進池內，加入了費絲的戲耍中，似乎努力地跟這小姑娘跳著舞。“費絲現在正忙乎競技體操，幾乎每個周末都有運動會，大多數下午都得訓練。卡姆又忙工作，就剩下儕思倜倜孤零零一個人。我們母女倆以前特近乎，她總是什么貼己話都跟我說。可是近來，她好像滿腹愁怨。我問問，她又總說沒事兒。大不了就是些青春期的蠢事，我好像曾這么想來著。再或許，就是她覺得我沒有時間陪她吧。

“布羅根先生，一直以來，我只想當個賢妻良母。我自知在如今這時代這個想法聽上去過于單純，可是我在這個角色上毫無奢求、心滿意足。這是我曾追求的一切，可是現在這是我所擁有的一切。我們不想再多要孩子了。布羅根先生，在我的未來里，不再有更多的孩子了，只有儕思倜倜和費絲就夠了。這兩個孩子我可一個都不能丟。”瑞靈夫人直截了當地說。嗓音一點不顫，也毫無蓄勢待發的淚。兩眼中倒是有一種實事求是和孤注一擲。

“你有屬于自己的錢嗎？就是上面沒有你丈夫名字的那種活期存款或信用卡，你有嗎？”

“有，我有個以我的名字開的Visa卡。”她進了屋，拿出了她的信用卡。我征得她的同意，用她的話機給我的辦公室打了個電話，從她的賬戶中收取了一筆標準的定金和三天的工資。然后我寫給她一份收據并告訴她說她已雇用了我。

瑞靈先生在我返回之時還在他的屋里，但此刻卻坐在了書桌的后面。“回心轉意了，布羅根？”

我把他夫人收據的一份副本放到他面前。“我受雇于你的夫人去找儕思倜倜。我向她匯報情況。你將給我任何我要求的幫助，回答任何我提出的問題。而且要告訴你一聲，我以前是替政府當差的。要是你樂意在某些圈圈里玩玩你的權術來對付我或對付任何涉及此案的人，我會給內稅局的一位老友打電話。她可是最愛瞄準有錢人的主兒。”

最后這一條是我虛張聲勢嚇唬他。我在內稅局唯一認識的人是個應人之求往外寄送表格的女人。可這招兒還真管用。當我離開瑞靈的辦公室時，他就像一條挨了一頓鞭子的狗。

之后，我馬不停蹄地查問了一干人。訊問了儕思倜倜的老師比娜托女士、她最好的朋友阿什麗·龍恩，還有那位儕思倜倜一直同其會面的小伙子馬特·歐康納。訊問內容都用磁帶錄了音；我把復制件在今天早晨給了卡茲莫斯基特工。儕思倜倜失蹤那天，有幾個人報說她挺不對勁兒的。她曾在學校醫務室待過一小時，說自己惡心，還逃了最后一節課，她逃課可是挺反常。

“瑞靈夫人當時陪儕思倜倜的妹妹費絲一起上體操課，她那天上午最后一次見到儕思倜倜時并未覺察出任何異常。瑞靈先生說，儕思倜倜告知他那天晚上她宿在龍恩女士家的時候，神情很平靜，但猜想在外住宿也無非就是些青春期女孩的事兒。此后再就沒見到她。”

“在昨天之前你為什么不給警局打電話？”施圖爾茨問道。

“就在昨天之前此案仍舊是個失蹤案。那封告知瑞靈夫婦說儕思倜倜已被綁架的短信是昨晚才寄到的。信一到我就通知我的人給你們打電話，他們打電話了。我已告知了丹尼爾斯副警長我正在做著什么，連同海貍縣警察局安全處的人我也告訴了，然后我才去查問學校里的人。”我并沒有提起我曾以非官方的方式讓我的那些警察朋友四處傳閱了失蹤者的照片。有幾個地方，離家出走的青少年總愛在那兒露面，警察們對這種地方完全了解。

施圖爾茨松弛地坐在椅子上。對自己的身高有自知之明的矮個兒總是這同樣的坐法：兩瓣腚蛋子歇靠在座位后靠背的根部，而非壓在椅面上，雙肩后掰，就像一位在沒賺多少小費的夜晚里的脫衣舞者。這種別扭正可以解釋施圖爾茨的個性。

“好吧，你可以走了，布羅根。”

“我可以留下來。”我說。

“不可以，現在此案已歸聯邦調查局了。你出局了。”

萬德馬林清清嗓子：“瑞靈夫人已讓布羅根先生繼續查此案。為此，我的辦公處已將他留用。我是瑞靈家的律師，所以，布羅根先生就是我的代表。他留下。”

施圖爾茨耳根通紅。

“我留在此，嚴格地盡一名觀察員的本分。知道吧，哈羅德？就把我當成墻上的一只蒼蠅吧。”

“蒼蠅可是有個被壓扁的招兒。”他說。

湯姆沖我遞了個眼色，我就沒去答理這話。

湯姆沖我使了個眼色。即便惹得施圖爾茨對我氣勢洶洶也于事無補，并不能弄回儕思倜倜。

到了客廳里，萬德馬林把我拉到一旁。“悠著點兒，朋友。施圖爾茨是個愛找氣生的小個子，沒多少當上司的風度，但不管為不為我工作，他都能讓你跟此案刮不著邊兒。一小時后我得出庭。但凡什么事兒出了岔，叫我一聲。”

我把湯姆送到門口，然后繞了一段長路回到廚房，看見那兩名外勤密探在那兒。施圖爾茨征用了那個書房做了他的破案辦公室，這或許是由于那些青銅塑像是這宅子里僅剩的可任他平視對望的人物吧。可是，我在政府里當差時是了解像施圖爾茨這種人的。他的聰明足以讓他知道自身的局限，他會不動聲色，暗暗讓摩爾和卡茲莫斯基去調查此案，而等一切最終只剩下榮譽時再插手進來。可至少他不會把事情搞砸。

卡茲正在打手機，潘妮正在讀著什么。我進來時她抬了下頭，然后又接著讀。我看到那是我的人口失蹤案報告。“你對儕思倜倜的那位男友有什么思路？”潘妮·摩爾問道。

“我覺得歐康納說不知道儕思倜倜的下落時，他沒在撒謊，但我感覺他有事瞞著沒說。昨晚我計劃著再同他談談，而后我們就接到了那份贖金字條。”

“糾正一下。字條中沒提到贖金。”

“對。”此事一直困擾著我。那是張怪怪的字條。沒有任何威脅，沒提到一點兒贖金。只留一條信息說儕思倜倜已被綁架，還會有進一步指令。通常，會提到一筆大致的數目以供受勒索方有機會湊錢。這字條寫得很業余。“很草率，不專業。父母不在場的證據調查得怎么樣？”

“母親有十來個目擊證人，也包括小費絲在內。其中三人甚至自愿提供與儕思的母親聚會的錄像。父親的秘書證實他那天上午定了時間跟醫生會面，并告訴秘書說他將不在。那名醫生，”他查閱了筆錄，然后接著說道，“一個叫阿格斯的醫生，他證實說那天早晨確實在時間表上安排了一個小小的療程，瑞靈也確實露了面。對我們這位被指稱的受害人，我一直在納悶。你覺得儕思倜倜可不可能是想吸引點大家的注意？”

我聳了聳肩：“最近她一直不是父母最關注的人。父親總在工作，母親專心于小妹的課外活動。這或許足以使她渴望關懷，可情形似乎有點太激烈了。我還是賭那位卷入此事的男友。”

“我知道。那天早晨他讓儕思倜倜搭他的車上學，而且放學后又無可信的不在現場的證據。至少在自己父母面前他一個字也不想提。”

我點點頭。我自己對他的提問就是毫無效果。其父威勢壓人，因為看了太多集的“法律與秩序”，往往對一切我所用的訊問技巧都表示否定。再說，我既無警徽在身，又無犯罪證據在手，他根本不怕我。但現在這可屬于官方的調查了。

摩爾猜透了我的心思，于是說：“那啥，卡茲正在為施圖爾茨當差。想跟我去一趟，再對羅米歐談談？當然是嚴格地按照一名觀察員的身份去。”她微笑著。

馬特·歐康納住在大約兩英里外的地方，在一個能映襯出瑞靈家的一個小地塊處。而歐康納的家是這個街區里較小的一座房子。上回我來這兒時是個黃昏，馬特的父母當時都在場。現在學校剛放學，我們希望能單獨見見那個男孩。

往那扇遮蔽門上狠勁敲了幾下，這種動靜才穿得透室內傳來的搖滾樂那激情震動的低頻，可最終馬特還是從屋角處露了面。直到他打開門才認出是我，接著他露出似乎不愿見到我的神情。我聞到他身上短暫的一股大麻煙味。

“布羅根先生，您好。您找到儕思倜倜了嗎？”

“還沒有，馬特，這位是聯邦調查局的特案偵探摩爾。你不介意我們進來吧？有幾個問題我們得問問你。”

“噢，其實。”他結結巴巴地應著，可是我們已經經他身旁進了屋。我把摩爾領到我第一次訊問歐康納一家的那個客廳。我們一進去，就聽見有人從地下室喊著叫馬特帶杯低糖可樂下去。我聽出了是誰的聲音，看了看摩爾，輕輕轉頭朝向那扇敞開的地窖門。

“咱們下去談談。”摩爾一邊說著一邊往階梯下走。馬特剛要表示不讓卻又停了下來，因為他脖子后面感到了我的呼氣。

“你總得讓女士先行吧，馬特。”我說。

地下室只布置了一半。一張八乘八見方的小地毯僅蓋住了部分水泥地面。地毯上擺放著曾一度很經典的全套廳內沙發與相配的躺椅，沙發上還躺著個姑娘。一看到我們，這位儕思倜倜的好友阿什麗·龍恩趕忙把手里的大麻卷煙往煙灰缸里一扔，然后意識到那煙依舊是點著的，就又一把抓過來試著弄熄。這一下反倒把那煙缸從咖啡桌上碰掉到地上。

我走到多功能金屬架的旁邊去關掉了立體聲音響，摩爾則弓身撿起了那支燃著的大麻卷煙。她拿煙湊到鼻口聞了聞，仿佛要確證一下到底是什么，然后用警察的目光盯望著阿什麗。那姑娘已經覺得難為情了，我也說不好究竟是吸毒還是她的半裸狀態讓她不自然。她的白襯衫只扣了一個扣子，幾乎不必戴的胸罩掀在一旁，部分地露出一只乳房。

馬特要嘟囔點托詞，可我沒讓他往下說。“當一名失蹤少女的男友和她的閨中密友糾纏在一起的時候，往往事態就復雜了。”阿什麗突然意識到自己走了光，就扯扯襯衫遮了遮。

“上周你們倆怎么沒有一個人對我提過此事？你們倆……在一起多久了？”我竭力地要想出一種禮貌的方法來描述他倆正在做的事情，可是我想到的每個禮貌的詞都讓我聽上去像我爺爺的口氣。我退而求其次地用了“在一起”這個詞。

“請別告訴儕思，好嗎？”阿什麗徹底扣好了襯衫。“我和馬特也只是在儕思跟他斷了以后才開始瞎搞的。”

潘妮迅速看了我一眼。有一點我們都是頭一回聽說。“你們倆什么時候斷的，馬特？”

“我們沒斷。”他說，“我是說，大約在一個月前我們確實斷過，可后來我向她道了歉，又開始恢復關系了。”

“你向她道的歉？”阿什麗插話說道，“我原以為是她向你道的歉。”

潘妮把一只手搭在這位姑娘的肩膀上。“或許我們該出去談談。”她一邊領著阿什麗走到一邊說，話音更像是一名咨詢顧問而不是一名政府偵探。她在扮演一名好警察。那就意味著我得當那種一流的壞警察。

我一直等到聽不見兩位女士說話的聲音。“幾天前咱們談話的時候你可并沒提到你倆斷過關系。”

“你沒問到。我是說這事不重要。確實，我倆關系黃過，可一星期后又到一塊兒了。根本不算什么。隨后的那個周末我們就一起參加了那次新生舞會。”

我揉擦著下巴：“我不知道。她跟你斷了關系，幾周后就無影無蹤。說法有點站不住，馬特。”

他露出害怕的神色：“不可能。她為什么失蹤我根本不知道。況且當時是我提出跟她斷的。”

“你為什么要和她斷絕關系？”

這名少年看著自己的雙手沒作回答。

“你做得對。”我說：“別告訴我。我們真應該跟警方談談。”

“別，等等。”歐康納把手伸到沙發墊下掏出一包香煙。他點著了一支，看著自己的雙手。“她可能會說我跟她斷關系是因為她不愿讓我……那個……上她。并不是這么回事。她只是沒做好一切動真格的準備。三個月后我就會得到見習司機許可證了，到圣誕節就能開車了。儕思倜倜做事還像個孩子。她還要守十點鐘熄燈就寢的規定。我跟這樣的人還能有那種關系嗎？”

“而阿什麗就更成熟？”

“對。我是說，我試過讓儕思懂點事、著點道兒，可她就是放不開小姑娘的那一套。”

我道貌岸然、故弄賢明地點點頭，就像兩個爺們兒在談娘們兒似的。“那你目前正睡著阿什麗吧？”

馬特齜牙笑笑，剛要回答卻又停住了。“這件事跟這一切有什么關系？”

“噢，既然你跟阿什麗似乎有這么種關系，就有可能跟儕思倜倜的失蹤相關。”

“嘿，你什么意思？”他虛張聲勢的勇武派頭在迅速消退。“我……我不想再談這事了。”

“怎么回事？”我們正談著，馬特的父親進來了。我頭一次來找他兒子談話就遇見了他。他嗓門高，總是在口頭上對妻子和兒子大呼小叫的。那次訊問效果特差。我預感到這次情形也會往那個方向走。

“有誰吱個聲？”他對馬特說道，接著他瞧著我，“你就是那位在找瑞靈家閨女的那位偵探吧。我原以為上周我們把事情都說清楚了。馬特一直沒見到過她，也沒聽到過她的音訊。”

“我只是想再問你兒子幾個問題。”

“你該先給我打個電話。關于那個姑娘，我兒子已經把他所知道的情況都告訴了你。”

歐康納先生的大嗓門兒把潘妮和阿什麗引到屋里來了。“事情起了變化，歐康納先生。這已不是件人口失蹤案了。”我看著屋里這兩個孩子臉上的反應，“是綁架案。”

馬特和阿什麗都顯得很震驚。是真實的反應。馬特的父親盯著我：“你膽敢沒有我在場就訊問馬特一樁刑事案？家長或律師不在場，警察無權訊問一個孩子。你的上級會……”

“我沒有上級，歐康納先生，而且我也不為警局做事。”我并未提和我一起來的女人是名聯邦密探。這種情況倒是把摩爾弄得左右不是、棘手難辦了。“可是現在，你應隨時期待聯邦調查局的造訪。給句忠告：他們可不比我更喜歡別人對他們叫嚷。”

歐康納先生擺出拳擊姿勢好像要揍我，可是我有比他多七十磅的優勢，而且我知道自己在做著什么。他可能是那種傲慢易怒的人，可他知道自己的局限。“出去！”他氣憤地說。

我微笑著：“我得到了想得到的。再會，馬特。”我和潘妮離開了。

“我不管誰給你錢，也不在乎你曾是什么倒霉的大牌爛探。這調查歸我管，從現在起不準你參與。決不準！”

施圖爾茨要是吃了虧就會把兩只膀子往后擎，拽直了腰尖叫，使勁地想往他那五英尺七英寸的軀殼上再加幾英寸的高度。這不起什么作用，他試著這么折騰，我也不責怪他。警察通常討厭處理綁架這種事，因為結果很少順順當當。露一點沾上麻煩的端倪，綁架者就可能撕票以防暴露身份；即使弄回了被綁人，還得處理其情感方面所受的波折動蕩，平息其在肉體或性方面可能受到的虐待之辱。

總之，人人情緒都很糟，而歐康納先生的律師的電話則把施圖爾茨的情緒溫度自動調節器的指數推到了沸點。我不能責怪他。如果馬特和阿什麗有一點點嫌疑，我的干涉就可能把事情搞壞。但我相當確信他倆的清白，至少在這件事上是無辜的。

我回到客廳，和摩爾坐在一起。她已經先進過辦公室見了施圖爾茨，也從那分貝值中領受了狠狠的訓斥。可是跟我的自由不同，哈羅德可能會影響她的事業。“沒什么事吧？”

她無奈地聳聳肩：“施圖爾茨就喜歡發泄怒氣，卻更好面子。我理清案情，而我是個女人。職責如此，外帶著使施圖爾茨臉上有光。不過，我猜未來幾天他會讓我干取咖啡的活兒。”

“布羅根先生?”是那位年輕的巡警在叫我。“有電話找您。是匹茲堡警察局的凱提絲警察少尉。施圖爾茨先生建議您在廚房里接這個電話。”

那女傭又一次在看著肥皂劇，但在我拿起電話的時候，她關了電視。“你好，麥迪。”

“丹，我覺得我可能搞到了點兒有關你說的那位失蹤女孩的情報。”

我緊緊握著電話：“你找到她了？”

凱提絲停頓了一下：“月亮鎮警察局發現了一具尸體，很像你描述的那個人，是在羅賓遜鎮中心附近的一條壕溝里發現的。我一直到處打聽，查查是不是名逃走者，警長記起了你說的那個人。幾分鐘后縣警察局就會得到這個消息，我是想讓你占個先機。抱歉告訴了個死訊給你。”

“謝謝你，麥迪。千萬行行運，不會是我們要找的女孩。”我這樣說著，詞語空洞地在寂靜中回響。

“對。”她說。“也可能不是。”

我回到客廳，把我知道的情況跟摩爾說了，然后我們一起去告訴施圖爾茨。

“我們有幾成把握那是儕思倜倜？”他問道。

“十成把握。”丹尼爾斯副警長一邊說著一邊進了屋。“我猜有人在我之前得到了這個消息。”他看著我們每個人，然后把目光停留在我的身上：“我向他致敬。”

“你為什么說有十成把握？”施圖爾茨追問道。

“年齡和身材都對得上。那兒沒有一個人有她的照片，可她穿著一件‘月高懸’牌夾克，上面有她的名字，還戴著一只刻了字的莫爾瓦多手表。”我們聽到屋外傳來一聲痛苦的尖叫。站在樓梯平臺上的瑞靈夫人聽到了女兒的死訊。潘妮走上樓梯扶抱著哭泣的她。施圖爾茨去告知瑞靈先生，我們其余的人則踏上這可怕而又令人生厭的旅程，趕往縣太平間。

驗尸官辦公室的人讓湯姆·萬德馬林過去辨認。雖然他從儕思倜倜出生時起就認識她，可還是花上一會兒才認得準，而一確定，他的臉色就先告訴了我們，然后才口頭最終確認了這悲傷的事實。驗尸官把裹尸單子又往上拉了回去。我不想去看，又不得不看。我只見過儕思倜倜的照片，寧愿她保持照片上的樣子。我把一只手搭在湯姆的肩頭，這時卡茲掏出了手機，走開了。

“噢，天哪，丹。他們干嗎殺了她？瑞靈夫婦本來會付出一切贖回她的。要是想殺她，為什么竟然還送了一張字條呢？”

“我不知道，湯姆。或許她當時想逃跑。”或者在字條送出時她已經死了，我心里想。我趕走了腦海里儕思倜倜微笑的照片，請求看看尸首。太平間的職員看了看湯姆，湯姆點點頭。這職員扯開蒙尸布，然后退回身。

我這輩子見過許多尸體，既有剛死的，又有死過一陣子的。儕思倜倜肯定是屬于后一類。剛死一兩天的人，即使是在匹茲堡的初秋，仍會容易辨認。儕思倜倜失蹤了兩個星期，而大自然似乎充分利用了這段時間。很顯然這名少女是在字條送出之前就已死亡。

我拿出手機給麥迪打電話。

“是你要找的失蹤者嗎？”她問。

“是。你覺得能不能給我弄到一份醫檢報告的副本？”

“我原以為這案子是你和聯調局的人聯手辦呢。”

隔著停尸房的地面，我看著對面的卡茲，他已打完電話，正朝我走來。“不知為什么，我覺得這種聯手關系不會產生具體的結果。”我說完后關了電話。

卡茲朝我走來，聳了聳肩：“我猜你知道會有什么事兒。”

“對，但不管怎樣，你最好跟我說。哈羅德是個對雞毛蒜皮固執己見的人。”

“好吧。眼下，不再讓你參與調查了。此案現已成為供聯邦政府管理的殺人案，任何平民百姓不得參與。我們將向萬德馬林律師提供案情進展報告，卻不會接受他的辦公室人員或其附屬人員的介入。”他又聳了聳肩：“你知道游戲規則的。”

我朝驗尸官的助手望了過去，他正在把儕思倜倜的尸體放進一個金屬抽屜。“可笑，我以前不知道我們在玩游戲。”

第二天早晨，麥迪給我傳真了一份醫檢報告。我不需要這份報告了。我的那份辦案任務已結束。但一周來，儕思倜倜的案子占了我很大的精力，我需要某種完結感。

尸體解剖報告措辭生硬。醫檢者是位冷淡的專業人士，對死者的描述有如另一位搞科學的人對一種菌類的描述，沒有任何差別。儕思倜倜的名字從未被提及，只說成“死者系十三歲女性，身高五英尺四英寸”。我讀到，死者自失蹤之日起已死亡，死亡大約天數乃據其體內所取之昆蟲幼蟲推算所得。我又讀到，死因是頸部折斷，在遭到致命一擊之前，頭部曾受過嚴重創傷。我還讀到，此創傷所致之腦震蕩若不令其死亡亦可能導致其陷入昏迷；腹內兩月大胎兒于其母死亡之前已開始本能性流產。

我不得不把最末一部分讀三遍才領會其意思。儕思倜倜已有兩個月的身孕。但是馬特在心理上施壓要同她有性關系之后，她跟馬特斷了關系，這只是兩周之前的事。馬特未必是個可靠的證人，但是我從其他幾份報告中知道，他倆在前個周末參加過校舞會，此時的儕思是懷著孕的。試想馬特當時要是強迫她接受他，那她為什么一個多月后還跟這個男孩在一起呢？

我凝思了一會兒，然后伸手去取電話本，翻到列著當地醫生電話的那一部分。幾乎立即就找到了我要找的號碼。我滿意地疊上儕思倜倜的尸檢報告，往衣兜里一放，離開了辦公室。

瑞靈在他的書房里。我進來的時候，他正摟著最小的、現在是唯一的那個女兒，女兒坐在他的膝頭。雖然看上去像是哭過，但是父親胳肢她，她在笑，彈跳閃躲著，咯咯聲不止。我感到火兒“騰”地躥了起來。

費絲先看到了我，變得一聲不出，雙眼含著愧意垂下了目光。我憐憫她。姐姐被殺使她受到沉重的打擊，卻很高興能擁有父親全部的注意。雖然儕思倜倜身上發生了那樣的事，生命對費絲而言似乎仍像是個安全的地方。

“親愛的，你出去玩好嗎？我猜布羅根先生需要跟我談談。”

“我能去米茜的家嗎？她的媽媽正在烤架上做熱狗。”

“當然。”瑞靈說，“親爸一下。”小姑娘雙臂環著父親，抱著他大聲親吻了一下，然后蹦跳著跑開了。我樂意費絲離開，我要說的叫小孩子聽到了不好。

“我們全家在哀悼，布羅根。警方告訴我，我們在雇用你之前我女兒就死了，所以，我覺得這讓你脫開了麻煩。你已經被很好地補償了，我們之間不再有業務了。”

“我只有一個簡短的問題。最后一次見到你女兒的上午，你為什么去看了個醫生？”

“我不知這他媽的關你什么事，”他氣哼哼地說，但在這咋咋呼呼的背后卻有著恐懼。我感到惡心。這次我不想叫我的判斷正確。可我知道我是正確的。

“會真相大白的，瑞靈。阿格斯是個泌尿科醫師……我查過。他們要是訊問了他并發現你做了輸精管切除手術，會明白整件事的。你開始對女兒進行性侵犯的時候她幾歲？”

瑞靈眼睛都沒眨。他坐下來，喝了一小口蘇格蘭威士忌。“你個王八蛋。如果你要作出這種……這種造謠的指控，或許我們該讓萬德馬林在場。”

“愿找誰就找誰。人人都會很快知曉。我一離開這兒就對卡茲莫斯基和摩爾說。只等一兩天后，報紙就會得到消息。”

“或許你該給你聯邦調查局的朋友打電話。我聽丹尼爾斯告訴他們說他弄到了一個搜查歐康納家男孩住所的搜查證。我敢肯定他們會發現充足的證據對他進行逮捕。至于定罪嘛，如果他識相，他就會認罪：非自愿過失殺人。在舒曼改造中心關三年，到十八歲則徹底自由。否則他會被當做成人受審，而此案會伴隨他終生。你的那些指控就會聽上去像夸夸其談。”

“聽說過DNA檢測嗎？”我問，“儕思倜倜未出生的嬰兒跟指紋一樣，鐵證如山。”

“我愿意告訴你一次，布羅根先生。馬特·歐康納將被逮捕，會被定個謀殺我女兒的罪名。將沒有必要進行DNA檢測。我跟你說過，我是個說一不二的人。如果你當眾進行這些指控，我會起訴你造謠誹謗，吊銷你的偵探證。”

“此事你想栽贓一個清白無辜的男孩嗎？你是最讓人惡心的混……”

“究竟什么是清白無辜，布羅根先生？儕思倜倜清白無辜嗎？所有人都清白無辜嗎？我的女兒懷了孕，她卻從未提過是被奸污。那就是你稱的清白無辜？”

我突然冷靜了。瑞靈應當還沒能得到驗尸官的報告。“會讓丹尼爾斯覺得有趣的是你已經知道了尸檢結果。”

恐懼瞬間閃過他的眼睛，接著被裝模做樣所取代。

“儕思倜倜當然告訴過我。我們父女很貼心。她跟我無話不談。”他從辦公桌上拿起一張女兒們的合影，摩挲著小女兒的照片。“保佑我能讓費絲不犯她姐的那些錯。”

“好吧，剪掉你那玩意兒，別讓你另一個女兒懷孕就是個開始。”

“滾出去，布羅根。現在，要是你膽敢對另外一個人重復這種……這種卑劣的指控，你就會在這個城市中完蛋。”

我直沖他走了過去，一下子把他從椅子里拽出來，狠狠地和他對視著。

“那你最好讓我完蛋，因為我會叫你為此名譽掃地。我豁出一切也不能讓費絲經歷儕思倜倜所經歷的。”

我把他往墻上一推，頭也沒回就出去了，也沒想好下一步該怎么走。我怒氣沖沖，可他說得對。警方會有傾向性，相信那位男友十惡不赦，也會相信這位父親十全十美。在公眾眼中，瑞靈也是名受害者。更多的人會聽他的而不聽我的。

我聽到一聲低柔的啜泣，看到了樓梯上的瑞靈夫人。她就在我第一次見到她的地方。

“瑞靈夫人，我太……”

“謝謝你所做的一切，布羅根先生。我想這兒再沒什么事情能讓你做了。再見。”

我試著想說點別的，可又意識到這徒勞無益。我慢慢走向門口，然后又轉身看看她。瑞靈夫人下了階梯，走到我面前，她踮起腳尖兒親了一下我的臉頰。我碰了碰她涼涼的胳膊，注視著她，她轉身走向丈夫的書房。我盤算著留下與否，但這次戰斗沒我的份兒。

從瑞靈家的門階處，我看見費絲進了左邊第三座房子的門。我思索著瑞靈提出的關于清白無辜的問題。到底存不存在清白無辜？如果存在，我怎么挽救？

九月無聊的平靜使槍聲格外響亮。響亮卻無破壞性。宅子四周一切依然平靜。不走回去我也知道發生了什么。當時我就知道我將為她撒謊，稱她是處于自衛才扣動扳機。警方會知道我在撒謊，但他們仍然會按我說的寫報告。而法官也會知道我們都在撒謊，可他會對司法部門獨一無二的助益服務視而不見。瑞靈夫人失去了女兒、丈夫，也失去了對世界的信任。人類所能施加于她的任何懲罰對她的傷害都不會比她曾受的傷害多。

責任編輯/姜海波