從自負到自知

到江西鄱陽采風，才知道歷史上這里曾出過兩個赫赫有名的文化人，一個是《容齋隨筆》的作者洪邁，另一個是大詞人、音樂家姜夔。

單說洪邁。當地人一提起他，立刻告訴你毛澤東主席幾近彌留之際——臨終前的十三天，還在向身邊的工作人員提出要看這部著作。這部書確實了得，它是作者集四十年之功，撰述的一部上自朝廷典章制度、治亂得失、經史諸子百家之言，下至山水風物、詩詞文翰、文人逸事，內容廣泛、考據精審的讀書筆記，共五集，七十四卷，一千二百一十五條。第一集出版后，即得到當朝天子宋孝宗的充分肯定，認為該書“有議論”。到了后代，它的名氣越來越大。明代河南巡撫、監察御史李瀚評論：“此書可以勸人為善，可以戒人為惡；可使人欣喜，可使人驚愕；可以增廣見聞，可以澄清謬誤；可以消除懷疑，明確事理；對于世俗教化頗有裨益！”它被《四庫全書總目提要》推為南宋筆記小說之首。

如此說來，稱洪邁的學問獨步當時是并不為過的，他確有些自負的資本。明人姜南在《風月堂雜識》一書中，就記錄了有關洪邁自負的一則故事。說的是洪邁晚年做翰林學士，有一天在翰苑值班，為皇帝草擬詔書，從早晨到下午竟然寫了二十多篇，非常忙碌。完事后他在庭院里散步，看見一位老人坐在樹下曬太陽，就跟他聊了起來。原來老人家幾代人都在翰苑當差，年輕的時候還伺候過元時期的前輩。老爺子首先奉承洪邁說：“今天文書這么多，學士一定辛苦。”洪邁很得意地說：“今天寫了二十多道文件，都交差了。”老爺子忙恭維說：“學士才思敏捷，真不多見呢。”洪邁不由自負地問道：“當年蘇東坡蘇學士，都說他筆頭快，也就這么快吧？”老爺子點點頭，說：“蘇學士敏捷，也就這么快了，”老人嘆了口氣，接著說，“不過，他草制詔書的時候是不用翻書的，都在腦子里裝著呢，不至于像您這樣費勁噢。”聞聽此言，“洪為赧然，自恨失言。嘗對客自言如此。且云：‘人不可自矜，是時使有地縫，亦當入矣。’”你看，洪邁的學問夠大的了吧，可是與蘇東坡一比，他羞得都要鉆地縫。他確有自負的一面，但當他認識到自己的不足之后，卻翻然醒悟，“人不可自矜”，這一點清醒的自我認知，對他日后的筆記撰寫能沒有幫助嗎？

說到蘇東坡，就更有趣了。不知是吃東坡肘子太多還是喝酒太多的緣故，東坡居士的肚子里是頗有些油水的。在他還沒有徹底倒運、被發配到海南之前，有一天他跟家中的歌妓們飲酒，拍著自己的大肚皮，問歌妓們：你們猜猜看，我這肚子里裝的是什么東西？大家有的猜是學問，有的猜是經綸，有的猜是智慧，獨有蘇東坡最喜歡的小妾朝云說：相公肚皮里沒有別的，只有一肚皮的不合時宜。東坡聽了，哈哈大笑，稱贊朝云確是紅顏知己。何謂“一肚皮的不合時宜”？你想，王安石提倡變法的時候，蘇東坡認為某些改革措施沒有便民而是擾民，受到改革派的排擠；朝廷要求完全廢止新法的時候，蘇東坡卻站出來稱頌改革打擊了豪強地主的利益，使老百姓得到了某些實惠，這無疑又讓保守派心中不快。到頭來，蘇學士兩面不討好，豈不是一肚子不合時宜嗎？我想當蘇東坡拍著肚皮詢問下人的時候，他的心中一定是頗自負的——為自己的道德學問，也為自己的官場政績，可是朝云的話觸動了他心底最真實的那根弦，喚醒了他的自知，這才有對紅顏知己的大加贊賞。

當代的例子不妨舉錢鐘書。錢先生的《管錐編》據說征引了中外四千余位作家的上萬種作品，涉及七種外語，有關他的自負有很多傳聞，比如他說過陳寅恪做學問太瑣碎，說過即使司馬遷、韓愈住隔壁，自己也懶得去拜訪。其實，不是他看不起司馬遷、韓愈，而是為了節省時間，好一本本地讀自己想看的書。他當然有資格自負，可是另一方面，他與不少素不相識的后生晚輩進行著完全平等的學術交流。比如，年輕學子劉永翔為錢先生提供了一條支遁好馬、養鷹的資料，錢先生立刻在《談藝錄》增訂本補正中標出劉君大名；安徽一青年告知錢先生可查到趙汝鐩的生卒年，錢先生立刻通知日譯本《宋詩選注》標出是該君告知；傅璇琮的《黃庭堅與江西詩派研究資料匯編》對錢先生幫助甚大，錢先生在《談藝錄》修訂本中提到的現代人只有兩處，一處是呂思勉，另一處就是傅璇琮。

老子說：“知人者智，自知者明。”大凡有才的人，總是有一些自負的，所謂恃才傲物，說的就是這類人。但如果一味自負，像尼采那樣，以為高出世人四千英尺，那結局并不美妙——只有發瘋；更多的天才是像愛因斯坦那樣，發現自己對宇宙認知的越多，不懂的也就越多。世人常見只有半吊子人物趾高氣揚，不可一世，而真正的大學者只有謙恭、平和，這不是作秀，而是他們的精神到達了這樣的化境。

責任編輯/姜海波