許個(gè)心愿

1988年夏天，我即將從中學(xué)三年級(jí)升到四年級(jí)。運(yùn)動(dòng)和音樂(lè)是我的兩大愛(ài)好，我相信將來(lái)我一定會(huì)成為一名鄉(xiāng)村音樂(lè)明星；與此同時(shí)，我還盡可能地多參加足球和籃球比賽，而且多數(shù)是我們隊(duì)獲勝。但沒(méi)多久，我的左腿開(kāi)始疼痛。最初的時(shí)候，我還一笑置之。到夏天快過(guò)完的時(shí)候，疼痛還沒(méi)有消除，我開(kāi)始覺(jué)得這不是一件好玩的事情了。

我去看醫(yī)生?！耙苍S是以前運(yùn)動(dòng)拉傷的舊傷復(fù)發(fā)了?！彼f(shuō)，“過(guò)一段時(shí)間就會(huì)消除?！?/p>

但事實(shí)上它并沒(méi)有消除。我的惡夢(mèng)開(kāi)始了。疼痛由幾天變成了幾周。很多比賽我也只能袖手旁觀，還有一次我在舞臺(tái)劇表演中重重地摔倒。我開(kāi)始憂慮：我到底是怎么了？有一天，一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)我倒在自己房間里，幾乎沒(méi)有了呼吸。父母將我火速送往醫(yī)院。這一次，在經(jīng)過(guò)一系列檢查之后，醫(yī)生有了確切的診斷：尤文氏肉瘤——骨癌。

醫(yī)生們告訴我可以進(jìn)行一種尚處于試驗(yàn)階段的放療和化療。這種治療沒(méi)有可靠的保證。成功的可能性不是很高，但這是我惟一的希望。

化療。即使是在今天，我一聽(tīng)到這兩個(gè)字渾身都會(huì)很難受。那種疼痛和惡心的感覺(jué)是那么強(qiáng)烈，好像連靈魂都中了毒一樣。在治療最難受的那段時(shí)期，我一走進(jìn)醫(yī)院大門(mén)就會(huì)嘔吐，因?yàn)槲业纳眢w知道等待它的將會(huì)是什么。

但最糟的還不是這個(gè)，而是孤獨(dú)。即便家人和朋友們總是持續(xù)不斷地來(lái)看我，我還是覺(jué)得好像要被孤獨(dú)吞噬掉似的。我仿佛到了一個(gè)四面都是醫(yī)院的白色墻壁的無(wú)人島，一個(gè)與世隔絕到連上帝也不會(huì)眷顧的地方。

是音樂(lè)支持著我繼續(xù)走下去，我是一個(gè)音樂(lè)迷。從福音音樂(lè)到流行樂(lè)曲，從芝加哥合唱團(tuán)到巴瑞·馬尼洛，我都喜歡。在我患病中最難捱的那段時(shí)期，對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)就像我所能抓住的一個(gè)救生圈。在病情穩(wěn)定的日子里，我會(huì)為病房里別的孩子唱歌——說(shuō)是唱歌，其實(shí)有時(shí)候也許只是拿出我的吉他，挑一些曲子彈奏。在病況不好的日子里，我會(huì)躺在床上，想象著自己正在為滿堂觀眾大聲演唱一首鄉(xiāng)村歌曲，那種孤獨(dú)的感覺(jué)會(huì)稍微減輕一些。對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，幫我度過(guò)了這段難過(guò)時(shí)期。

第一輪化療沒(méi)有除掉癌癥，醫(yī)生們又為我進(jìn)行新一輪治療。這一次用的是一種非常殘酷的化學(xué)藥物，它既能殺死癌癥，也有可能殺死我。住院的日子變得更長(zhǎng)了，想象我未來(lái)所能擁有的鄉(xiāng)村音樂(lè)迷觀眾也變得越來(lái)越困難了。

在接受這種治療四個(gè)月之后，一名女士來(lái)到我的病床前。“我是‘許個(gè)心愿’基金會(huì)的?！彼f(shuō)，“我們會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望的。比如，去你從未去過(guò)的某個(gè)地方；做你從未做過(guò)的某件事情；或者見(jiàn)某個(gè)特殊的人。有沒(méi)有哪個(gè)特殊的人是你想見(jiàn)的？我們會(huì)盡量滿足你的愿望的?！?/p>

許個(gè)心愿？我知道他們一定認(rèn)為我快死了，我想。但那并不意味著我不能接受他們提供的幫助。我把一個(gè)名字告訴了他們?！按笮l(wèi)·福斯特。他是一個(gè)音樂(lè)制作人。他推出了好多好多我喜歡的歌唱家。包括我最喜歡的——芝加哥合唱團(tuán)。”

“太棒了。”那位女士說(shuō)，“我們會(huì)盡力幫你實(shí)現(xiàn)愿望的?！痹谀侵蟛痪?，我就坐上了飛往洛杉磯的飛機(jī)。正常情況下，坐飛機(jī)會(huì)讓我精疲力盡。但這次我非常興奮，一點(diǎn)倦意都沒(méi)有。走進(jìn)大衛(wèi)的音樂(lè)錄音室，我覺(jué)得自己好像從惡夢(mèng)里走出來(lái)，進(jìn)入了一個(gè)最奇妙的仙境一樣。墻壁上有許多金色的唱片，到處都是錄音設(shè)備——那些東西真奇妙，其中的好多東西，我甚至不知道是做什么用的。

大衛(wèi)來(lái)了。他握了握我的手，然后把我介紹給另一個(gè)人?！拔衣?tīng)說(shuō)你是芝加哥合唱團(tuán)的一個(gè)歌迷。”他說(shuō)，“凱文，來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)詹姆斯·潘克?！?/p>

大衛(wèi)不僅邀請(qǐng)我來(lái)他的錄音室，還安排我最喜歡的樂(lè)隊(duì)的一名長(zhǎng)號(hào)手兼曲作者與我見(jiàn)面。

在休息期間，大衛(wèi)把我拉到一邊，詢問(wèn)我的生活情況，包括我的興趣，我的唱歌情況……接著，他又問(wèn)了我一些以前從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題，他問(wèn)我是否快要死了?！拔也恢溃蔽腋嬖V他，“但這當(dāng)然不在我的計(jì)劃之中。”

一說(shuō)出那句話，我就覺(jué)得自己內(nèi)心深處的恐懼煙消云散了。我感到一種平靜和安寧。我知道自己并不孤獨(dú)。

在和大衛(wèi)見(jiàn)過(guò)面幾個(gè)月之后，醫(yī)生們又把我和我父母請(qǐng)去坐下來(lái)交談了一次?！八昧?，凱文，”其中一位醫(yī)生說(shuō)，“它完全好了。這一輪化療起作用了。你已經(jīng)戰(zhàn)勝了一種幾乎不可戰(zhàn)勝的癌癥?！?/p>

如果有什么事比聽(tīng)到被判死刑更讓人震驚的話，那就是聽(tīng)到死刑被解除的消息了。我病的時(shí)間那么長(zhǎng)，以致于我真的不知道健康是什么樣子了，在走路的時(shí)候我仍然是一瘸一拐的，我的身體布滿了傷痕，我的頭發(fā)還是那么稀少，我決定將它們?nèi)刻旯狻?/p>

但我仍然認(rèn)為自己會(huì)成為一個(gè)著名的鄉(xiāng)村音樂(lè)歌唱家。終于，一位詞曲作家朋友成了我的合伙人，我們?cè)谖腋改傅能?chē)庫(kù)里建了一個(gè)錄音室。我開(kāi)始錄制歌曲——那些歌曲，我真的引以為豪。

拿著它們四處兜售確實(shí)不容易，但我拒絕讓任何消極的回答打擊我的積極性。一天，我接到大衛(wèi)從辦公室打來(lái)的電話。他們正在為一張新唱片挑選歌曲，問(wèn)我是否有樣本唱片。隨后，我到大衛(wèi)的錄音室試音，這次，我成功了，我的夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)了。

我的第一首單曲名叫《沒(méi)有人知道》。它講述的是孤獨(dú)，是被隔離于世界之外的那種感覺(jué)。就我個(gè)人的理解，這首歌是只有那些經(jīng)歷過(guò)某種特殊的隔離，比如在年幼時(shí)患過(guò)絕癥而被隔離的人才能體會(huì)的。令人難以置信的是，這首歌登上了鄉(xiāng)村音樂(lè)排行榜冠軍的位置。

一天，我接到了一個(gè)電話。這個(gè)電話是“許個(gè)心愿”基金會(huì)打來(lái)的。得克薩斯州休斯頓市的一個(gè)名叫馬太的7歲男孩正在與癌魔做斗爭(zhēng)?！霸S個(gè)心愿”基金會(huì)問(wèn)他是否想見(jiàn)什么人。那個(gè)男孩說(shuō)他想見(jiàn)那個(gè)唱《沒(méi)有人知道》的歌曲的人。

因?yàn)椤霸S個(gè)心愿”基金會(huì)，我又一次坐上了飛機(jī)。現(xiàn)在，我是一個(gè)要完成將死男孩心愿的人。我要對(duì)他說(shuō)些什么呢？我如何才能像大衛(wèi)過(guò)去曾經(jīng)對(duì)我做過(guò)的那樣成為一個(gè)完美的“許個(gè)心愿”基金會(huì)的受邀人呢？

我走進(jìn)醫(yī)院里的一個(gè)擺滿了生命維持系統(tǒng)的機(jī)器的病房里。馬太幾乎已經(jīng)不省人事了。他的眼睛盯著我，但他不能說(shuō)話。我在他的床邊坐了下來(lái)。他已深陷疾病的孤島，甚至比我陷得更深。

最后，我取出吉他，開(kāi)始唱那首將我?guī)У今R太病床邊的歌曲。我突然意識(shí)到我必須對(duì)這個(gè)年輕人說(shuō)什么了。但我也知道我只能對(duì)他一個(gè)人說(shuō)。

“我們可以單獨(dú)在一起呆幾分鐘嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然可以，”馬太的爸爸說(shuō)。所有人都離開(kāi)了病房。病房里只有我和馬太，還有所有那些維持他生命的機(jī)器。我俯下身去，看著他的眼睛。

“聽(tīng)著，”我說(shuō)，“這聽(tīng)起來(lái)也許有點(diǎn)滑稽，但我知道你的感受。我也病了很長(zhǎng)時(shí)間，躺在這樣一張病床上，孤獨(dú)一個(gè)人，充滿了恐懼。不知道為什么，我沒(méi)有死。但不管發(fā)生了什么事，我希望你知道你并不孤獨(dú)?！?/p>

我內(nèi)心深處又升起了那種平靜和安寧的感覺(jué)。

沒(méi)過(guò)幾天，馬太就去世了。和他的那次見(jiàn)面，雖然只有短短的一小會(huì)兒，卻讓我終生難忘。

在我和大衛(wèi)·福斯特見(jiàn)面的那天，我并不知道自己還會(huì)活下來(lái)。但我知道我并不孤獨(dú)。我相信在天堂的馬太也能感受到這一點(diǎn)。