堅(jiān)定的拇指

一晃，艾米離開我們已20年了。生活中，每當(dāng)我遇到困難和挫折時(shí)，艾米那豎起的拇指都在激勵(lì)我：要樂觀而堅(jiān)強(qiáng)地去面對一切……”

艾米是我的妹妹，比我整小15歲。

那時(shí)我正上中學(xué)，由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，平日就寄宿在學(xué)校里，只有周末才回家。每次推開家門就會(huì)看到，蹣跚學(xué)步的小艾米像只快樂的小燕子，從遠(yuǎn)處直奔我而來，嘴里甜甜地呼喚著：“哥哥，親親哥哥！”

艾米是個(gè)可愛的小姑娘，她有一頭金色的卷發(fā)，胖乎乎的小臉上嵌著兩個(gè)甜甜的酒窩，一雙大眼睛靈動(dòng)有神。她心里似乎永遠(yuǎn)沒有憂愁，臉上綻放的笑容總是那么燦爛。她酷愛那架小手風(fēng)琴，喜歡伴隨著自己開心的哼唱而翩翩起舞。

然而那年夏天，兩歲半的艾米突然發(fā)起高燒。持續(xù)的高燒引發(fā)了小兒麻痹癥，最終導(dǎo)致她永遠(yuǎn)喪失了行走能力。從那以后，小艾米變得沉默了。整日安靜地躺在床上，透過臥室那扇窗口，默默凝望天空流動(dòng)的云朵和自由飛翔的小鳥兒。

又是一個(gè)周末，我歸心似箭地踏上返程的列車。一路上，我惦念著艾米的近況，心里難受得猶如被一把銼刀來回磨銼一般。來到家門前，我剛要抬手敲門，突然聞聽身后傳來甜甜的聲音：“哥哥，哥哥，我真想你！”

我猛地回過頭，看到艾米正坐在一架微型輪椅中微笑地看著我。

“哥哥你看，我又能‘走路’了。”說罷，她用兩只白胖的小手吃力地推動(dòng)輪子，緩緩地向前移動(dòng)。每向前挪動(dòng)一寸，艾米臉上就會(huì)蕩漾起激動(dòng)而燦爛的微笑。

轉(zhuǎn)眼間，艾米到了上學(xué)的年齡。由于身患?xì)埣玻荒艿綄ｉT的助疾兒童學(xué)校去讀書。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，讓艾米每天往返于兩處難如登天。但普通小學(xué)又不愿意接收她這樣的殘疾孩子，為此全家人傷透了腦筋。

一天早上，艾米突然不見了。我和父母找遍了附近的店鋪和花園，都沒有發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。一種不祥的預(yù)感悄悄襲上我們的心頭，擔(dān)心艾米會(huì)因極度的絕望而做出什么傻事。

“我看，咱們還是求助警方一起尋找艾米吧？”我焦急地說。

然而，就在我剛抓起電話時(shí)，艾米雙手轉(zhuǎn)著輪椅從外面回來了。

“艾米，你到哪兒去了？”我大步迎了上去。

艾米沒有作答，而是微笑著從她的上衣口袋里掏出一個(gè)白色信封，小心翼翼地展平后遞給了我。我迷惑地拆開一看，里面竟是一封小學(xué)錄取通知書。

原來，這天一大早，艾米去了家附近的那所小學(xué)校。并找到校長說了自己想要上學(xué)的意愿。見校長面露為難之色，她連忙誠懇地說：“校長，您可以考考我。如果我答對了您提出的問題，那就請您錄取我，好嗎？”

于是，校長當(dāng)場考了兩道數(shù)學(xué)題和兩道語文題，艾米竟準(zhǔn)確無誤地考了滿分。就這樣，艾米獲得了到這所學(xué)校念書的資格。“艾米，你真棒！”我激動(dòng)地說，“可是，你是什么時(shí)候?qū)W了這么多知識的呢？”“這要感謝我的雙腿。我不能行走，所以我就獲得了更多坐下來看書學(xué)習(xí)的時(shí)間啊！”艾米甜甜地笑著說。開學(xué)的日子終于到來。這天清晨，艾米早早起床。吃罷早餐，我拎起她的大書包，用輪椅推著她走出家門。“哥哥，就到這里吧！”“為什么？”我疑惑地問。“因?yàn)槲蚁胱约喝W(xué)校。”艾米眼神中閃著自信的光芒。我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕地把手中的書包掛在了輪椅的靠背上，目送艾米搖著輪椅堅(jiān)定地遠(yuǎn)去。

然而，一個(gè)月后的一天下午，小學(xué)老師突然打來電話說艾米的喉嚨不適。于是，我們立即把艾米送到了附近的醫(yī)院接受檢查。經(jīng)檢查，醫(yī)生診斷她患了惡性食管腫瘤，須立即實(shí)施手術(shù)。對我們?nèi)叶裕@無疑又是一個(gè)晴天霹靂。由于擔(dān)心艾米害怕，我們措辭婉轉(zhuǎn)地把這個(gè)消息告訴了她。艾米聞聽后，低頭沉默了許久。最終，她誠懇地對醫(yī)生說：“醫(yī)生，求您快點(diǎn)兒治好我的病吧！我想早日回學(xué)校念書。”

第二天清早，艾米被推進(jìn)了手術(shù)室。八個(gè)小時(shí)后，手術(shù)終于順利完成。接下來，艾米開始了漫長的化療期。半個(gè)月后，化療的副作用強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出來。她的白血球驟減，并伴著劇烈嘔吐、渾身乏力、食欲不振的癥狀，人也消瘦得脫了形。那天打完針，艾米執(zhí)意要回家一趟。我拗不過她，只好跟在后面護(hù)送她回到家。艾米徑直來到琴架前，把那架心愛的小手風(fēng)琴架在雙肩上，然后搖著輪椅返回醫(yī)院。我陪艾米來到醫(yī)院的花園里，在一片樹蔭下，她興奮地彈奏起歡快的曲子。很快，她的周圍就聚集了很多人。人們都好奇地看著這個(gè)坐在輪椅中、脖子上纏著厚厚紗布、臉上卻綻放著燦爛笑容的小姑娘。

從那天起，艾米每天治療后，都會(huì)到花園里彈琴。漸漸地，她成為了醫(yī)院里知名的“小音樂家”。然而，化療并沒能抑制腫瘤細(xì)胞的擴(kuò)散，艾米的病情在迅速地惡化。

一天早上，艾米突然感到胸悶憋氣，猛烈悶咳。醫(yī)生用粗塑料管幫她抽喉管中的痰液。當(dāng)塑料管試探著插入艾米的喉嚨時(shí)，她瞬時(shí)緊緊地抓住了我的手，表情極度痛苦不堪。 抽完痰液，艾米已是臉色蒼白，大顆大顆的汗珠順著臉頰往下滴淌。她緩緩地松開緊抓著我的手，嘴角擠出了一絲感激的微笑。“小艾米，今天還彈不彈琴？”我邊幫她拭汗，邊逗趣地問。此時(shí)，艾米已說不出話來，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我把抽屜中的筆和紙拿給她。她握緊筆，顫抖著在紙上寫下：這些天，我看到醫(yī)院里有那么多被病魔折磨的人，我想用琴聲讓他們忘記病痛，在陽光下燦爛地微笑。

盡管病情每況愈下，但艾米依然每天堅(jiān)持搖著輪椅到花園中拉手風(fēng)琴。她甜甜的笑容深深打動(dòng)了在場的每一個(gè)人。不久，艾米無法正常進(jìn)食，并出現(xiàn)了咳嗽、嘔血及反射性的疼痛。而更為糟糕的是，化學(xué)治療導(dǎo)致她出現(xiàn)了全身性癱瘓的癥狀。此時(shí)，她只有10根手指能夠勉強(qiáng)地彎曲。妹妹無力再到花園里彈琴，因?yàn)樗纳砩喜鍧M了氧氣管、胃管、喉管、心跳血壓監(jiān)測線。醫(yī)生將艾米從普通病房轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室，我們只能透過玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望她。

一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，我在學(xué)校的宿舍中突然接到了母親從醫(yī)院打來的電話。她嗓音微顫地說：“醫(yī)生剛剛給艾米下了病危通知書。”我頓感天旋地轉(zhuǎn)，冒著滂沱的大雨連夜乘長途巴士趕到醫(yī)院。我穿上無菌服來到艾米的病床前，她安安靜靜地躺著，已無力再睜開雙眼。她的臉色蒼白如紙，曾經(jīng)那頭美麗的齊肩卷發(fā)也已脫落得寥寥可數(shù)。 我輕輕地握住她枯瘦的小手，淚水不禁在眼眶里打著轉(zhuǎn)：“艾米，哥哥來看你了。你想不想我啊？”

艾米靜靜地躺著，臉上沒有一絲的表情。

“艾米，快點(diǎn)兒好起來吧！哥哥還等著送你出門去上學(xué)，醫(yī)院花園里的人們也在等著聽你彈琴呢！”

艾米依舊很安靜。猛地，我感到手心里艾米的小手在動(dòng)。我立即低下頭，看到艾米右手握緊拳頭堅(jiān)定地豎起大拇指。她是在對我說：“哥哥，別擔(dān)心，我一定會(huì)好起來的。”

一個(gè)小時(shí)后，死神還是帶走了小艾米。她的小手在我的手心中漸漸變冷，然而那豎起的大拇指卻依舊筆直堅(jiān)定。

小艾米的遺體被安葬在一座溪水環(huán)繞、花團(tuán)錦簇的陵園中。墓碑上嵌著她生前的照片，笑容燦爛而甜美。

[編譯自美國《人物》雜志]