讀《動物農場》（二）

我在一九三六年以后寫的每一篇嚴肅的作品都是直接或間接地反對極權主義和擁護民主社會主義的，當然是根據我所理解的民主社會主義。（奧威爾：《我為什么寫作》）

在我看來，人們只有一視同仁地堅持要英國結束在印度不受歡迎的統治，才能去譴責發生在波蘭、南斯拉夫等國的犯罪。我屬于左派，因而必須在左派內部工作，盡管我十分憎恨俄羅斯的極權主義及其在我們國家的惡劣影響。（奧威爾：《致阿索爾女公爵》）

《動物農場》是奧威爾的代表作，現在已被譯成六十多種文字，銷量超過四千萬冊。出版前，他就擔心，此書可能正中保守派的下懷。情況果然如此。它的出版，立刻引起了丘吉爾的極大興趣，英國女王也馬上派人買書。

這本書，很敏感。冷戰時期，英美夸，蘇聯罵，罵和夸，都是拿它當“反共宣言”。一九五一至一九五四年，英國人改編，美國中央情報局掏錢，拍成動畫片《動物農場》，故事的結尾被篡改：“人豬大團圓”，人去掉，光剩豬，完全變味兒。冷戰氛圍下的閱讀趣味，決定了奧威爾的命運。他是被保守主義捧起來的。

蘇聯和前東歐，還有咱們中國，大家初讀此書，都很震撼。很多人都問自己：他怎么比我們還理解我們。正因為有強烈共鳴，讀者很容易相信，甚至比西方讀者更容易相信，這是一部反蘇反共的右翼作品。

但他們讀錯了，不管有意無意，他們只是讀出了他們想聽的東西，而不是奧威爾想說的東西。

一、奧威爾是左翼

欲知民主，先知左右。傳統意義上的右翼是西方議會中的保守派，左翼是西方議會中的民主派和激進派。右翼多半和遺老遺少、王公貴族和宗教勢力有關，而左翼則代表新興勢力，如各種民主派、社會主義和無政府主義。自由主義，夾處激進、保守之間，往往是中間派。種族主義和法西斯主義是極右翼，托派和無政府主義是極左翼。這是大致的劃分，情況經常變。現在，左右兩翼不斷分化，有所謂新左新右。很多玩經濟、玩選舉、玩戰爭的，都是右翼的變種。很多玩理論、玩環保、玩人權的（還有后殖民主義、東方主義、女權、同性戀等等），都是左翼的變種。現在的左翼，避實就虛，避重就輕，一盤散沙，經常往右轉。

奧威爾的立場是左翼民主派的社會主義，他既恨德國的法西斯主義，又恨蘇聯的斯大林主義。英國的保守派，他也反對。

閱讀此書，知人論世很重要。

喬治·奧威爾（George Orwell，一九○三—— 一九五○）是英國左翼作家。他的特點是痛恨暴政，同情弱者。他始終同情勞苦大眾和被壓迫民族，對英國式的傲慢與偏見有深刻反省。他既反對英國的資本主義和德國的法西斯主義，也反對蘇聯的斯大林主義。可惜，現在的讀者只記住了他的最后一反，卻忘記了他的初衷：他是為反對資本主義和法西斯主義才批判斯大林主義，批判斯大林主義是為了捍衛社會主義。他理解的社會主義，是為被壓迫者和受害者說話。

奧威爾是個瘦骨嶙峋，靦腆敏感，喜歡自討苦吃，喜歡冷眼旁觀，為生活寫作，為寫作生活的人。臨死前，他立下遺囑：死后不要給他寫傳記。為什么不要？因為他很重視生活體驗，也很追求文字完美。既要真，也要美。他的小說，大多取自親身經歷。但他對自己的生活很不滿意（“我這輩子大部分時間過得很糟糕”），絕不想自其丑（“自傳只有在披露了某些丟臉之事時才可信”）。他追求的真是一種夸張的逼真，既有寫實性，又有文學性，亦真亦幻。他寧愿把他的書當自己的傳記。

他的早期作品，本身就是自傳或半自傳性的東西。《緬甸歲月》（一九三四）是取自他在緬甸當警察的經歷。他對英國在印緬地區的統治充滿負罪感，因此辭職不干，放棄優厚的薪水，立志當作家。回到英國后，他深入社會底層，當了流浪漢。《巴黎倫敦落魄記》（一九三三）就是寫他和流浪漢、乞丐、罪犯、娼妓相處的“赤貧之樂”。《牧師的女兒》（一九三五）和《保持葉蘭茂盛》（一九三六）是他在倫敦當中學老師和書店店員時所寫，主題是“窮”，大寫金錢的壓力。最后，他還到英國北部調查煤礦工人的生活，寫成《通往威岡碼頭之路》（一九三七）。他在大英帝國治下的殖民地生活過，在英國社會的底層生活過，目睹大蕭條下的社會貧困，使他從一個無政府主義者變成一個社會主義者。起碼在感情上，他是個社會主義者。

他的書就是他的傳記。這個人很復雜，也很簡單。

第一，他不是理論家，只是文學家，按他自己的說法是政治文學家。他從不諱言自己的政治立場，宣稱自己的文學是純文學。雖然，在《一九八四》中，他也使用過當下時髦的“做愛解構政治”的手法（“腰部以下的叛逆”），但他絕不把這叫做“純文學”，像港臺的文學評論家那樣。通常所謂的“奧威爾風格”就是政治與文學的完美結合。他是憑生活經驗和直接感受，用最簡潔明快的語言說出大實話的人，并不在乎讀者的好惡。這種語言很有穿透力，有所謂“窗玻璃”之譽。

第二，他是左翼，但不是共產黨員。左翼派別很多，大致有三種：社會民主主義、共產主義和無政府主義。有人說他是托派分子，不對；說他是無政府主義者，也不對。他是無黨派的社會主義者。要說接近，也是社會民主主義。他是英國獨立工黨的支持者，是接近工黨立場的社會主義者。當時，左翼走紅，入黨很時髦。特別是法國和意大利，多少大學者、大文學家、大藝術家，紛紛加入共產黨。共產黨是左翼中流，但左翼不等于共產黨。他對追隨蘇共的左翼，總是冷嘲熱諷，是個非常孤立的人。

第三，他只活了四十六歲，生當二十世紀上半葉。第一次世界大戰，他還小。第二次世界大戰打完，一九五○年，他就走了。他是個前冷戰時期的人物。真正的冷戰，他只看到個頭。但他預言了冷戰時期。他的影響，生前不如身后。當時的右翼，有普通右翼（如英國的保守黨）和極右翼（如德、意法西斯和西班牙的佛朗哥）。他不屬于這個陣營。他罵蘇聯，是罵蘇聯變質，勾結英國保守黨，跟德國和日本示好，背叛本國革命、出賣他國革命（如出賣西班牙革命），不是罵社會主義。

他是左翼，不是右翼，這點毫無疑問。

二、當左翼，不容易

奧威爾的書，是左翼批左翼。左翼批左翼，右翼當然高興。但他畢竟是左翼。

革命是件高尚的事，也是件殘酷的事。魯迅譯過《毀滅》。他早就講過，革命都是沾血帶污。

當左翼，不容易。窮人，沒錢，沒文化，沒有軍事訓練和政治經驗，相當激進，相當暴烈，不怕兇，就怕窮。左翼知識分子相反，最怕最怕，是個人不自由，還有破壞文化（海涅和杰克·倫敦都有這種恐懼）。他們和窮人鬧革命，難免格格不入。這是左翼的最大困惑。

歷史上的造反起義，經常都是腹背受敵，前怕狼，后怕虎，“殺敵一千，自殺三千”，很多人都死在自己人的手里。參加革命，這也是考驗。

奧威爾曾向往革命，但革命對他很遙遠。在英國這樣的國家，在美國這樣的國家，遠離歐洲大陸，遠離真正的革命，要想體會革命，難。

但奧威爾的時代，正是戰爭與革命的時代，整個歐洲，到處充滿火藥味。他還是體驗過革命。

西班牙內戰是二次大戰的序幕，也是歐洲各派政治勢力殊死搏斗的縮影。即使最保守的估計，也是死了五十多萬人。這是二次大戰的彩排。右翼背后有德、意法西斯，左翼背后有蘇聯，英、美看熱鬧。這場戰爭，不僅包括左右翼之間的斗爭，也包括左翼內部的斗爭。

一九三七年，奧威爾投身西班牙內戰，站在共和軍一方，同法西斯作戰（海明威和白求恩也參加了）。他本以為，戰爭會帶來偉大的社會變革，但結果卻是一場悲劇。革命被革命出賣，自己人殺自己人，輸掉了這場戰爭。

當時的左翼，主流是蘇共支持的共和派。他想加入國際縱隊的正規軍，被拒絕，因而參加馬統工黨（POUM）領導下的民兵組織。可憐的奧威爾，他吃過法西斯的槍子，卻被當做托派同情者，被蘇共下令追殺。為了討好英、美，馬統工黨被蘇共取締和追殺。他的很多戰友被關被殺，自己是死里逃生。他的《向加泰羅尼亞致敬》（一九三八）就是寫這一段。

他目睹了左翼殺左翼的殘酷場面，體會了自己人背后開槍的滋味。這是他一生最大的心理創傷。他沒到過蘇聯，但體會過自己人殺自己人。

我們的前輩，有類似經歷。

一九六六年冬，在大別山區，有位解甲歸田的老紅軍跟我講過鄂豫皖蘇區的肅反。我還記得，他是坐在一間黑咕隆咚的老屋中，燒樹墩取暖，滿屋都是煙，什么都看不清。我第一次聽說，那么多的革命者都是死在革命的刀下。

這兩年，我到湖北監利縣和洪湖市跑過，調查湘鄂西蘇區的四次肅反。我到過當年殺害紅軍將士的地點，參觀過當地的博物館。展館中陳放著地下出土的遺物：紐扣、繩索、手銬和銀元。那里有長長的烈士名單：段德昌、段玉林、王鶴、王一鳴、孫德清、曠繼勛、柳直荀、李劍如……紅六軍和紅三軍的將領，幾乎所有，全被夏曦他們殺掉了（曠繼勛是在長征途中被張國燾殺害）。

在洪湖市的瞿家灣，我看到了段德昌的烈士證。他是洪湖蘇區的創始人，卻慘死于自己人的手里。證書是一九五二年八月三日毛澤東簽發，“中央字零零零壹號”，中華人民共和國的第一個烈士證：

查段德昌同志在革命斗爭中光榮犧牲，豐功偉績永垂不朽……

“革命”加在“烈士”前面，二字很沉重。

三、革命的悲劇

一九三八至一九三九年，奧威爾在摩洛哥養病，寫成《上來透口氣》。他很壓抑，懷念過去（童年時代的英國），不滿現在，預感到戰爭即將來臨，對未來充滿恐懼。

第二次世界大戰（一九三九—— 一九四五），是當時的“三國演義”。英美、蘇聯和德國是世界的三極，就像中國的抗戰，國民黨、共產黨和日本，也是三極。三極變兩極，都是敵人之中選朋友。這就是政治。

奧威爾的選擇是什么？

最初，奧威爾是個和平主義者，不希望英、德交戰，然而，戰爭一爆發，他立刻成了一個愛國主義者，反抗納粹沒商量。

戰爭期間，奧威爾在英國廣播公司（BBC）的東方部工作，服務于英國的戰時宣傳。這期間，他寫過不少評論和隨筆。有人說，他的文章比書更漂亮。戰爭結束前，一九四三年十一月至一九四四年二月，他寫了《動物農場》。

這本書，說出了作者最深的憂慮。

奧威爾相信，自由資本主義已經到了末日，但法西斯主義不是出路，蘇聯的極權主義也不是出路。他害怕，德國戰敗后，左翼風潮席卷歐洲，蘇聯模式將控制世界。盡管很多左翼人士認為，他不應該在蘇軍攻克柏林取得反法西斯戰爭勝利的時刻出版此書（此書出版于一九四五年八月，德國投降在一九四五年五月）；英國有戰時的媒體管制，他們顧及與蘇聯的同盟關系，也給他施壓。但他卻說，恰恰是這一時刻，他要警告大家。

作者的寓言，為我們揭露了蘇聯變質的全過程。

這一過程是圍繞著“七戒”的改變。

什么是“七戒”？請看小說第二章：

一曰“凡用兩條腿走路的都是敵人”，二曰“凡用四條腿走路或者有翅膀的都是朋友”，三曰“一切動物都不許穿衣裳”，四曰“一切動物都不許睡床鋪”，五曰“一切動物都不許喝酒”，六曰“一切動物都不許殺害其他動物”，七曰“所有動物都是平等的”。

頭兩條，很關鍵。動物中的傻瓜，背不下這兩條，雪球把它簡化為“四條腿好，兩條腿壞”。最后，這兩條被修正成“四條腿好，兩條腿更好”（第十章）。

第三至第五條，動物為了防止部分動物搞特殊化，寧肯拒絕人類的遺產。但奶牛的乳房漲了、樹上的蘋果熟了怎么辦？總得有人吃喝。豬不但霸占了牛奶和蘋果，還搬進瓊斯的豪宅，睡在瓊斯的床上，穿瓊斯夫婦留下的衣裳，甚至在留給動物老同志養老的專用牧地上種大麥，準備釀酒，還到人類的農場買酒，自個兒偷著喝。他們把第四條改成“任何動物不許在鋪被單的床上睡覺”（第六章），把第五條改成“一切動物都不許喝酒過量”（第八章）。

第六條，禁止動物殺害動物，也被改成“一切動物都不許無緣無故殺害其他動物”（第八章）。

第七條，所有動物平等，也被改成“所有動物都是平等的，但有些動物比其他動物更平等”（第十章）。

小說開頭，老少校說，人類剝削動物，壓迫動物，不合理，動物要翻身，造反是唯一出路。他的說法很合理。

但問題是，他們趕走人類，人類的遺產將如何處置？如果同人決裂，豈不是又回到了畜牲？如果同自己決裂，又由誰來當畜牲（不管本國，還是他國，總得有人當畜牲）？

所以，造反的結果是，只有一部分動物先富起來。革命把豬變成人，其他動物還是過著悲慘的生活。

讀《動物農場》，要看一頭一尾，特別是結尾。

小說結尾，動物與人類握手言歡，這是悲劇還是喜劇？

答案很清楚，這是悲劇。

四、奧威爾的恐懼

《一九八四》和《動物農場》是什么關系？附帶說一下。

《一九八四》是《動物農場》的續作。“一九八四”是把一九四八年的“四八”倒過來讀，即從我出生那一年，展望三四十年后的情景。他所預言的時代恰恰就是我們這一代人親身經歷的時代，即所謂冷戰時期。冷戰時期，歐美是圍剿的一方，蘇聯、中國是被圍剿的一方。

很多社會主義國家的人讀這本書，都會有一種自然而然的聯想，覺得這就是早期的《古拉格群島》。他們更喜歡《一九八四》，以為此書后出，更能代表奧威爾的思想，故事還是諷刺蘇聯，這個理解并不對。

很多奧威爾的評論家都認為，從文學角度講，此書不如《動物農場》。奧威爾本人也承認，過度渲染折磨場景，是此書的缺點。

《一九八四》分三部分，從真理部到舊貨鋪到友愛部，寫的是無奈—做愛—出賣。我印象最深是第二部的最后一章。這章的短歌，非常感傷，掩卷遐思，總是盤旋在心頭。

事實上，奧威爾的恐懼是從《動物農場》發端，問題集中在動物農場。《一九八四》只是其恐懼在時間和空間上的放大。他的害怕，當然和蘇聯有關，但故事的場景卻不在蘇聯，而在英國。他害怕的是蘇聯模式席卷歐美，英國工黨和其他社會主義政黨也染上這種病，引起整個歐洲乃至全球的極權化（即右翼所謂的“赤化”），他的祖國也不能幸免。

奧威爾在《一九八四》中采用的不是寓言，而是預言（很多作家都想象過未來的強權社會，如杰克·倫敦的《鐵蹄》，奧威爾只是其中之一），恐怖氣氛很突出，讀起來令人壓抑。《動物農場》是寫蘇聯，《一九八四》是寫英國和以英國為敘事中心的整個世界。

故事把一九八四至 一九九四年的世界分成三個超級大國——歐亞國、大洋國和東亞國。歐亞國是俄國（蘇聯）吞并歐洲的結果，范圍是歐亞大陸的整個北部，一九八四年時已經存在。與它并存的大洋國是美國吞并英國和大英帝國殖民地的結果，范圍是南北美、英倫三島、大洋洲和南部非洲。東亞國是“又經過十年混戰以后出現的”，比前兩個超級大國要晚十年，范圍是中國、日本、蒙古和東南亞。北非、西亞、中亞和南亞是爭奪地帶。

這三個國家，都有核武器，拉一派打一派，彼此沖突不斷，但并不真打，只是成心折磨這個可憐的世界。這是寫什么？這是寫冷戰。

奧威爾筆下的大洋國，是由“英社”（Ingsoc，意思是“英格蘭社會主義”）控制的極權國家。它的權力機構下設四個部：真理部管宣傳，仁愛部管司法，和平部管軍事，富足部管經濟。黨的口號全是指鹿為馬：戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。

這個社會是金字塔結構，頂端坐著的是老大哥（Big Brother，簡稱BB，不可理解為我們常說的“蘇聯老大哥”），老大哥下面是核心黨，核心黨下面是外圍黨，外圍黨下面是無產者。

原書說，上等人（核心黨）也可能被中等人（外圍黨）趕走，中等人有可能變成“新的上等人”，但受苦的永遠是下等人。作者是站在下等人一邊。

他批判大國之間的冷戰（“戰爭即和平”），批判種族歧視、等級特權和不平等（“自由即奴役”），批判用謊言篡改歷史（“無知即力量”）。他不相信“黨”，無論是核心黨，還是外圍黨，但他相信“未來屬于無產者”，“希望在無產者身上”。“無產者”的概念，是他的道義所在——盡管在他死后，英國的“無產者”已經面目全非，對其他國家的人民來說，他們也成了“上等人”，戰爭與革命，工業與污染，動亂與貧窮，全都送到了落后地區，但“下等人”的概念，還是到處存在。

即使在《一九八四》中，奧威爾反對的也不是社會主義，而是他痛恨的偽社會主義。

“他們說時間能治愈一切創傷/他們說你總能把它忘得精光/但是這些年來的笑容和淚痕/卻仍使我心痛像刀割一樣。”

“鳥兒歌唱，無產者歌唱，但黨卻不歌唱。”

在奧威爾的感傷詞句中，我們看到的是“那個結實的不可打垮的身影”——在全世界各地。

“他們的覺醒終有一天會來到。可能要等一千年。”

難道我們還沒有讀出他心中的“社會主義”嗎？

奧威爾的預言，有些是對的，比如美、蘇稱霸的兩極世界，還有年代稍晚的東亞崛起（他在世時已略見端倪），但有些并不如此，比如蘇聯吞并歐洲，英、美成為蘇聯式的國家。他說，他并不相信，小說中的社會一定會到來；這部小說的地點放在英國，只是為了強調英語民族并不先天優越，同樣可能面臨極權主義的威脅。

大洋國究竟像誰？左翼、右翼有爭論，有趣的是，很多左翼都認為，這明明就是自己的國家。更何況，先富的“上等人”欺負后富的“下等人”，還是以富國為源頭。

這里有趣的是，故事反復提到“電屏”，也就是老大哥監視整個社會的那個無所不在的設備。這個發明，現在使用很普遍。監視器、攝像頭，哪兒哪兒都安——除了廁所（有人甚至提議，特殊情況也可安，比如有人在廁所里交換毒品，經公安部門批準），特別是在“自由世界”，特別是在反恐戰爭愈演愈烈的現在。

學者多已指出，奧威爾是把他在BBC的工作經歷寫進了這部小說。他很清楚，戰爭宣傳總是充滿謊言（后來的冷戰也不例外），他想講真話。故事中的真理部，原型是什么？很多讀者想不到，其實就是BBC的東方部。那是一個蜂窩式的辦公場所。BBC的名稱本身，也使我聯想，它就是老大哥（BB）的公司（C）。

福柯曾把“監視”當做“規訓”（社會對人的強制馴化）的一環。老板監視員工，校長監視教員，警察監視犯罪分子嫌疑人，“電屏”很有用。反過來，不可能。反恐提高了“電屏”的地位。

工程，可以用直升機監視。天上還有衛星，可以監視一切。有人吹，衛星可以看見地面上的一張報紙。還有臭名昭著的麥卡錫時代，那時的竊聽，也轉回來了。對恐怖分子可不可以拷打，也被布什拿出來討論（其實已經用了，據說“很有用”）。

說起辦公室，我會想起托夫勒。上世紀八十年代，各單位組織大家學《第三次浪潮》。老托說，革命是工業時代的產物，變成古董。我們已進入信息時代，技術萬能。不但革命不可能，就連足球也將消亡，你回你的花果山，我回我的高老莊——全都散伙。當時，有個朋友辦了份報紙。我問他，你們的辦公地點在哪里？他說，哎呀！你真老土，連這都不知道，人家托夫勒說了，有了電腦，就不用上班。現在怎么樣？電腦倒是有了，更得上班。都不上班，老板怎么當？

即使民主社會，民主也不是至高無上。國家，上有上帝，下有老板。老板可以世襲，有如君主。

打卡，格子間加電腦，這是標準的辦公場所。

我們是這樣“走向未來”（當時有套叢書叫這個名）。

五、創作靈感：小孩和馬

一九四七年三月，奧威爾為《動物農場》的烏克蘭文版寫了個序言。他向俄語讀者講了自己的經歷，講了自己的政治立場，講了此書的創作緣起。

第一，他說，他是一個社會主義者。這不是出于什么理論上的考慮，而是出于自己的親身經歷，出于對被壓迫人民的同情。他是目睹了緬甸的殖民地生活才痛恨帝國主義，目睹了英國北部礦工的困苦無告才擁護社會主義。當時，他還沒有明確的政治觀點。

第二，他說，他反對蘇聯的極權主義，也不是無中生有，而是出于自己的親身經歷。他在西班牙內戰中是被蘇共當托派分子追殺，很多朋友被關押和槍決，罪名是與法西斯主義者共謀。這一大搜捕與蘇聯國內的大清洗是同時發生，是大清洗的補充。當時，蘇共是左翼中流，很多知識分子都相信蘇共的謊言，他認為，作為幸存者，他必須揭露這類謊言。

第三，他說，他從沒有去過俄羅斯，他對蘇聯的了解是通過書報的介紹，僅僅是個旁觀者。“即使我有這力量，我也不想干涉蘇聯內部事務：我不會僅僅因為斯大林和他的同事的野蠻和不民主的手段而譴責他們，很有可能，即使有最好的用心，在當時當地的情況下，他們恐怕也只能如此行事”（最后這段話，值得玩味）。

奧威爾說，“在過去十年中，我一直堅信，如果我們要振興社會主義運動，打破蘇聯神話是必要的”。他從西班牙回到英國，一直想用一個故事來實現這一目的。有一天，在他居住的鄉間（沃靈頓），他“看到一個男孩，大概十歲，趕著一匹拉車的大馬在一條狹窄的小道上走，那匹馬一想轉彎，那孩子就用鞭子抽它，這使我想起，如果這些牲口知道它們自己的力量，我們就無法控制它們，人類剝削牲口就像富人剝削無產階級一樣”。

很多年前，我也想過這類問題，買過點講動物的書，想寫《畜牲人類學》。我覺得，古今統治術，全靠馴化——人類馴化人類。基于生物學原理的奴隸制和種姓制，并不純粹是古代的事情。正如共產主義可以回溯到原始社會，整個人類文明也可追到奴隸制。從此，人和人的差別，要比人和動物的差別還大。這是真正的分岔口（美洲，晚到十九世紀末才廢奴。印度，至今仍有種姓）。

《動物農場》是以動物與人類決裂始，動物與人類和解終。在這篇序言的結尾，奧威爾特別指出：“許多讀者在讀完本書之后可能有這樣的印象：它以豬和人的完全修好收場。這不是我的原意；相反，我原來是要在一種很不諧和的高音符上結束，因為我是在德黑蘭會議以后馬上寫的，大家都認為該會議為蘇聯和西方建立了可能范圍內最好的關系。我個人并不認為這種良好關系會維持很久，而事實證明，我沒有錯到哪里去……”

在奧威爾的筆下，“和解”并不是好詞。

二次大戰前，蘇聯為了向英、美示好，寧肯放棄西班牙革命；為了自身的安全，也曾修好德、日。二次大戰后，蘇聯和英、美瓜分世界，也與它的安全戰略有關。

這些都受到奧威爾的譴責，讓他覺得，和帝國主義沒兩樣。

但是，如果我們從蘇聯的角度考慮一下，蘇聯不這么辦，又有什么選擇？

弱肉強食：強者欺人，不強被人欺，是列強的游戲規則。

不被人欺，也不欺負人，難。

六、矛盾的奧威爾

很多左派，都是葉公好龍，既盼望革命又害怕革命，既同情受壓迫的勞苦大眾，又害怕他們的愚昧和暴烈。更何況，他們面對的政治環境，往往都是“洪洞縣里無好人”。

上面說過，奧威爾生活的時代，有三股政治勢力，資本主義（或帝國主義）、法西斯主義和社會主義。落實到國家，就是英美、德國和蘇聯。它們都是互相利用，互相拆臺，握手翻臉隨時來。

反對決定立場：有些人，因為蘇聯發生了斯大林的大清洗，寧肯和法西斯主義合作；有些人，因為害怕法西斯主義暴政，也不去譴責蘇聯的不義。只有奧威爾說，他都反對。

奧威爾的早年，一九二二至 一九三七年，主要是痛恨資本主義和帝國主義，特別是大英帝國的殖民主義。一九三七年，他參加西班牙內戰，回國后為英國廣播電臺服務，則是反抗法西斯主義。一九四五年，同盟國的反法西斯戰爭即將結束，他又害怕極權主義會控制世界。

他是個“三反分子”，什么都反。但他所反，互相都反，主要矛盾里面有主要矛盾方面，你到底以哪個為主？毋庸諱言，奧威爾的晚年，他的心病，主要是蘇聯的極權主義，確切地說，是斯大林主義。

斯大林主義嚇跑了西方的左翼。

奧威爾辭世前，曾出過一個“黑名單事件”。他有一位女友，西莉婭·佩吉，在英國外交部的情報研究處（IRD）工作。這個部門設立于一九四八年，目標是全球性的反蘇反共宣傳。一九四九年三月，情報研究處派西莉婭看望奧威爾，想請他為他們寫東西或推薦他人寫東西。他有個筆記本，上面有一百三十五個人的名字，包括演員、記者和作家。他向西莉婭提供了其中的三十五個人（其中有卓別林、蕭伯納等人），說明哪些人是共產黨的同路人或支持者，“不應被委以宣傳之任”。一九九一年，這個名單被部分公布，引起很大爭議。有人指責他是告密者，也有人替他辯解，說他只是不同意請這些人寫東西，并沒有叫當局抓這些人。

不管怎么說，我們還是可以看出，奧威爾的天平畢竟是傾向于英、美，他很難掩飾自己對蘇共的恐懼。這是后來左翼紛紛向右轉的原因（注意：現在的西方左翼，在很多問題上比右翼還右）。

在《動物農場》的烏克蘭文版的序言中，他把蘇聯和英國做了對比。他說：

英國并不是完全民主的。它也是個資本主義國家，存在著極大的階級特權和（即使在現在，在一場可能使人人平等的戰爭之后）極大的貧富懸殊。但是盡管如此，它還是一個人民生活了好幾百年而沒有發生內戰的國家，法律相對來說是公正的，官方的新聞和統計數字可以幾乎一概信任，最后，但同樣重要的是，持有和發表少數派意見并不會帶來生命的危險。在這樣的氣氛中，像集中營、大規模強制遷移、未經審判就逮捕、新聞檢查等事情，普通人是沒有真正了解的……

奧威爾是個社會主義者，但在他的價值體系中，自由和民主壓倒了一切。我在前面已經提到，他是個民主社會主義者。

他反對法西斯主義，西方主流社會也反；他反對極權主義，西方主流社會也反。自由民主是歐洲走出中世紀反教權、反君權的產物，這是西方主流社會的核心價值觀，也是社會主義的歷史遺產。蘇聯拋棄這份遺產，他無法接受。

那么，他又怎樣區別于他反對的資本主義和帝國主義呢？

這才是問題所在。