讀寫俗世的溫暖

語文教學的一個重要內容就是要“培養學生高尚的道德情操和健康的審美情趣，形成正確的價值觀和積極的人生觀。”而情感態度和價值觀的培養，是構成學生獲得基本語文素養的重要支柱。教師在教學的過程中不僅要引導學生實現對文本的把握和理解，還應在潛移默化、潤物無聲中實現對學生情感的陶冶與培養，最終實現文本對于人的影響與教育。

蘇教版《高中語文》（必修三）選入了楊絳作品《老王》。許多老師在教學此文時，多以老王的“苦”和“善”為重點，講普通百姓的善良，講作家對普通百姓的同情。然而，透過文字的平靜敘述，在字里行間，我們更要感受的是那個時代一位普通百姓的不幸，一個知識分子家庭的不幸，而由此作家在與老王的交往中，共同感受到人性的溫暖。這種閃耀著人性光輝的溫暖，對于那個時代，就像星星之火般稀少和珍貴；對于作家，對于老王，更是留下了人生中不可磨滅的溫暖記憶。

《老王》實際上是講兩個善良人的故事。老王是善良的。課文中這樣敘述說：“有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。”他送錢先生看病，卻堅決不肯拿錢。文中寫道：“他說：‘我送錢先生看病，不要錢。’我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？’我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。受了人家的好處，總也不忘，總覺得欠了人情，去世前一天還硬撐著拿了香油、雞蛋上門感謝。”這就是普通老百姓最質樸的表現，最真實的感激。

有誰會愿意平等地親切地和老王拉家常呢？有誰會關心老王的生存狀態呢？在文章敘述老王的善良中，更時時跳動著作家的善良：照顧老王的生意，坐他車；陪老王說閑話；問老王的家在哪里；不要老王減半收費；老王再客氣，也付給他應得的報酬；關心老王的生計，三輪車改裝后，生意不好做，擔心老王靠一個老主顧，關切詢問他是否能維持生活；她的女兒也如她一樣善良，送老王大瓶魚肝油，治好他的夜盲癥；對老王的死充滿了愧怍……這里的每一個細節，都閃爍著作家的善良。

但善良的人是不幸的。

老王是不幸的。他常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶。住在荒僻的小胡同中塌敗的小屋里，打了一輩子光棍，孤苦伶仃。又老，眼睛又不好，瞎了一只眼。唯有靠一輛破舊的三輪車活命，可是“乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。”“文革”期間靠以活命的載客三輪車又被取締，他的生計就更加窘迫無依，只能湊合著打發日子。

作家是不幸的。文化大革命中，作家一家經歷了無數的磨難和苦痛。作家的人身自由失去了，被批斗，被誣陷，被改造。夫妻同在干校改造卻無法相見，看書寫書是不可能的，作家的主要任務就是清掃廁所。在一次被批斗中還被剃成了“陰陽頭”，這對于一位女性知識分子來說，是多么大的人格傷害和侮辱。文中這樣寫道：“‘文化大革命’開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。”如此深愛的兩個人，怎會不知道他的一條腿走不得路的原因，這只能是楊先生對苦難和不幸的隱忍。淡淡的一句話，是作家的包容和平和，又何嘗不是對那個痛苦時代的忘卻和高尚人格的顯現。因了別人的苦難，他們忘記了自己的辛酸！這是知識分子高尚人格的最佳注腳。

苦難可以改變人的生活，但改變不了人格的高貴。別人都不愿乘坐老王的車，而作家不僅坐老王的車，而且還會一路上和他親切地說著閑話。在老王那段孤苦的人生路上，作家給予了老王朋友間甚至是親人間的關懷與溫暖。當載客三輪都被取締的時候，老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。但他并沒有力氣運送什么貨物。又是“幸虧有一位老先生愿把自己降格為‘貨’，讓老王運送。”就是這唯一的主顧，使得老王的日子還可以湊合著過下去。正是這溫暖，讓“老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。”正是這溫暖，讓老王在臨死之前，給作家送來了香油和雞蛋。一個將死的人還有何求呢？老王用他最樸實的行動來表達他對作家的感恩，感恩作家長時間對他的親切友好和扶助。在那個物質極其匱乏的年代，香油和那一枚一枚的大雞蛋，是老王最質樸的尊重作家人格的最高形式的表達。這對于作家，又何嘗不是一種人性的溫暖呢！在那人人動蕩自危的年代，在那黑白不分的年代，很多人因為懼怕政治而遠離了作家夫婦，甚至一些人為了自身的利益而站到了他們的對立面，作家成了牛鬼蛇神。可是，老王還是如文革前一樣，一如既往地對待他們，尊重他們。這樣被尊重的溫暖又何嘗不是作家精神的需要？這種溫暖，在作家描述老王送香油和雞蛋場景的肖像描寫中定格并升華，令讀者感動。

作者在文中寫道：“有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在登三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚說：‘啊呀，老王，你好些了嗎？’他‘嗯’了一聲，直著腳往里走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶里多得數不完。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。”老王在生命的最后時刻，在心底卻還惦記著對作家的感激，這種感激的力量，這種溫暖的力量，讓一個垂死的人，甚至兩眼都看不見路的人，一手提著一瓶香油，一手提著雞蛋直直地僵僵地來到作家的住處，簡單的動作簡單的話語卻愈加覺得這種溫暖的珍貴，珍貴到作家的記憶里多得數不完。

越在人性稀缺的時代，越是苦難中的微薄的溫暖，越看到人性的美好和珍貴。這是中國知識分子最可貴的本色。很多經歷文革磨難的人，一旦從滄桑中走出來，他們控訴，標榜，憤怒……而作家卻把這一切都輕輕抹去，她用樸實的文字向世人描述人性的溫暖。在她看來，所有的一切都是那樣平常，那樣天經地義。但就是這些平和淡定的付出，更讓我們感受到人與人之間信任和幫助的溫暖。諾貝爾和平獎得主特蕾莎修女曾說：“我們常常無法做偉大的事，但我們可以用偉大的愛去做些小事。”

同是寫人力車夫，在魯迅的筆下，作家進行了無情的自我剖析。魯迅說，人力車夫的“高大”壓榨出“我”皮袍下的“小”來。在楊絳的筆下，作家也對自己進行了精神和道德上的追問。文章結尾說：“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。老王是不幸的，如果真要挖出楊絳的虧欠來，她的虧欠也是來自她的善良，來自她的慈悲，來自她的睿智無法解決命運的不公。老王又何嘗不是幸運的？在他生命的最后年頭，他得到了作為人的平等和尊重，得到了他從沒有料想的來自于知識分子給予的人性的溫暖。作家又何嘗是幸運的？可是胸懷寬廣的她卻把自己作為幸運的人，用自己的善良包容一切，用自己的善良播撒愛的光輝，給那些最底層的老百姓以最樸實的平等與關懷。

作家曾說：“不管遇到怎樣的困境，都不應該放棄自己的行為準則，而是要堅守高尚的道德，做人的本分。”她的善良，她的睿智，她于烏云蔽天中發現人世的美好和人性的輝煌，不僅體現在《老王》中。在她的作品中，還有樂于助人的“送煤的老田”；有“公然護著我”的“大娘”；有與作者“顛倒過來”的管理員小劉；有“到廁所來的”善良者；有發還譯稿的“學習組長”；有“難而又難的難友”；有“披著狼皮的羊”……作家曾在回憶中寫道：“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。”她對“烏云的金邊”的從容繪寫，正是對美好人性的追求與升華。作家用自己的文字續寫俗世的溫暖，讓浮躁的世人和社會看到人性的善良與可貴。

于烏云蔽天中發現人世的美好和人性的輝煌，續寫俗世的溫暖，這是在教學《老王》時，不可缺少的情感教育。