“三腳戀”

霸王龍的化石骨架早已血肉無存，威勢卻能勝過虎豹?；氐綑C器，它最大的好處就是馴服，它只彈不唱

這個書名也可譯作《三角戀》。所謂“三角”，指的可不是三角關系，而是三角鋼琴。這是一本關于鋼琴家古爾德的書，但作者凱蒂哈夫納的著眼點不是挖掘名人隱私。雖然我們知道古爾德經歷過一次三角戀情，女方是個搞藝術的有夫之婦，加州人。此事去年由多倫多一家報紙披露出來，至少證明他終身不娶，并非龍陽之癖所致。

古爾德的一生，是充滿八卦的一生。他的諸多怪癖至今為各國樂迷乃至評論界津津樂道。除了演奏坐姿和手法不夠主流，他還是個“套中人”，大熱天也要穿大衣，戴手套。他還戴著防毒面具公開演奏過。灌制唱片時，他要求錄音室把暖氣調得極高，與他合作過的女高音施瓦茨科普夫被折磨得苦不堪言。他對人之間的身體接觸極端敏感。一次鋼琴廠的技師拍了一下他的背，差點被他告上法庭。古爾德曾說莫扎特死得不是太早，而是太晚。或許后者的鋼琴作品鮮有表現左手技巧的機會，而他卻是左撇子。同時，他反對莫氏后期作品中的戲劇化傾向，可他自己恰恰是個極富戲劇性的角色。最出名的是他彈琴時，嘴里從不閑著，跟著音樂又哼又唱;那些哼哼唧唧的背景音，傷透了錄音師們的腦筋。

《三腳戀》一書要講的，便與此有關。古爾德對于琴的音色，抱有柏拉圖式的原型理念，結果任何一臺鋼琴都達不到他的理想。他的哼唱是對樂器物理缺陷的修正，他也知道這純屬徒勞，因為音樂不可能擺脫物質的具體形態。首先是樂器。現代鋼琴大多混響泛濫，對演奏浪漫派作品比較理想，但古爾德要求的是晶體般的音色和輕如鴻毛的指觸響應，與巴洛克時代的羽管鍵琴庶幾相近。這樣的鍵盤，也只有控制極佳的手指才有資格觸碰。他反對濫用踏板，也是基于同理，所以他的巴赫永遠沒有那種假嗓子般的俗艷音色。

紐約史坦威琴廠素有結納明星的傳統(始于霍夫曼、拉赫瑪尼諾夫那個時代)，對古爾德這樣的人物，自然極力籠絡?？杉紟焸冋垓v得差點吐血，也沒聽到這位大爺半句表揚?；騿?，干嗎不去挑一臺漢堡琴廠的產品?這一點書里沒講。據稍早的一本傳記介紹，古爾德并不熱衷于跨洋旅行。

1960年，多倫多一家百貨商場。那座建筑的頂樓用作音樂廳，在那兒，古爾德發現了一臺標號CD 318的史坦威琴。他隱約記得，那臺鋼琴他早年曾在哪里彈過。像演奏家一樣，鋼琴也會四處巡回，出現在不同的地方、不同的舞臺。作者寫道:“他的耳朵沒有忘記它的精致音色——高音清越，低音沉斂;他的手指也記得琴鍵受到觸擊時的靈敏反應?！边@是故事第一個高潮。

這樣一件樂器縱有千般好處，卻是水性楊花的尤物，得時時悉心伺候。于是調琴師艾德奎斯特出場了。此人出身貧苦，自幼半盲。同古爾德一樣，艾德奎斯特也是職業領域的完美主義者。這臺琴古爾德用了11年。艾德奎斯特以他的技藝和敬業，把樂器保持在能讓一個偏執狂音樂家滿意的狀態。這本身就是奇跡。想想一臺鋼琴容納了多少細小機件;除琴弦外多為木制，而且不斷往復運動。然而這臺琴在一次搬運中被摔壞了，報喪的任務也落在艾德奎斯特身上。CD 318生不逢時，沒能趕上古爾德前后兩次錄制《哥德堡變奏》。

古爾德是一個闡釋音樂的巴赫金，而不是照本宣科的朗誦演員，并為此備受爭議。有人問波格雷里奇對此人有何褒貶，答曰“他沒有教養”。我知道他所謂的教養，是一種“巴甫洛夫式”的條件反射，發現有誰背離從李斯特到拉赫瑪尼諾夫的趣味規訓，就要滿懷浪漫主義義憤。這一偏狹、勢利的審美立場背后，有其自覺不自覺的功利動機。鋼琴家羅森曾在一篇文章中提及早年親聆巴托克教誨，包括大師談及自己鋼琴作品的演奏。鋼琴家巴托克是李斯特的再傳弟子，作為作曲家，他的背景則復雜得多。怪事出現了:他的浪漫派演奏訓練使他不能準確演繹自己的作品，只能鼓勵年輕人獨立摸索。

兩年前，美國的“芥末工作室”用軟件分析了古爾德的1955年版的《哥德堡變奏》，再把數據輸入電腦控制的自動鋼琴(日本產的“山葉”牌)。演示震驚了聽過古爾德本人演奏的樂評家們。機器最多復制已知的東西，而古爾德是一個不斷觸及未知的人。據同代人記載，貝多芬最好的音樂是他的即興彈奏，所以寫下來的作品才會有那種分量。就像霸王龍的化石骨架早已血肉無存，威勢卻能勝過虎豹。回到機器，它最大的好處就是馴服，它只彈不唱?！?/p>

李大衛:作家，評論家，現居美國