一個普通話很不標準的人卻成為萬眾矚目的“名嘴”,再轉(zhuǎn)而成為亞洲最大網(wǎng)站的副總裁;一個曾游走于時尚前沿的人卻醉心于古老的中醫(yī)……梁冬總在以這種跳躍式的亮相帶給人們?nèi)绱素S沛的驚喜。
童年——埋下夢想的種子
梁冬從小隨父母去過許多地方,他永遠記著小時候在四川的一段經(jīng)歷。一天,他和媽媽去菜市場,看到一個同齡小男孩在賣土豆。男孩面前的一筐土豆是自己從大山里背出來的,走一趟要3小時,卻只能賣5分錢。梁冬忽然傷心得大哭起來。那時一只冰棒賣5分錢,他自己每天的零花錢有1毛。他發(fā)覺雖然自己和那個男孩一樣大,命運卻那樣不平等。第一次,他體會到了一種情懷叫做“悲憫”。
梁冬笑言,自己眼窩淺,容易感動流淚。讀中學時,他家離學校很遠,天不亮就要坐公交去上學。一天還在睡夢中,爸爸已輕手輕腳地幫他把衣服穿好,襪子穿好,書包背好。他半夢半醒地站著,爸爸又給他洗臉、喂飯。直到送他出門,天還黑著,他這才“清醒”過來。不知怎的,眼淚嘩地就流下來了。后來,梁冬總是在節(jié)目里告誡年輕人,要懂得去愛父母。
他承認自己受家庭的影響很大,連醉心于中醫(yī)這個愛好都有著祖輩的淵源。當年外婆曾摔了一跤,去醫(yī)院做手術(shù)失敗了。外公自學中醫(yī),自己抓藥,竟然把外婆的病治好了。
這些都深深埋在小梁冬的記憶中,像一顆顆有生命的種子,蓄勢待發(fā)。
鳳凰——漂亮轉(zhuǎn)身,夢想繼續(xù)
高考前,有個老師斷言,梁冬能考上個大專就不錯了。梁冬不服氣,頭懸梁錐刺股,生生從全年級一百名追到前五名,考入中國傳媒大學。
大四那年,他幸運地爭取到了在鳳凰衛(wèi)視實習的機會,畢業(yè)后“順理成章”擠上鳳凰這班車。梁冬第一次主持節(jié)目的經(jīng)歷,是同事們津津樂道的話題。那天,原本主持《鳳凰早班車》的陳魯豫突然患病,不能上節(jié)目。而當天美國對伊拉克發(fā)動突襲,事先準備好的新聞全部撤下,改成戰(zhàn)事直播。臺領(lǐng)導對目瞪口呆的梁冬說,沒辦法,你上吧!這樣,梁冬作為編輯助手便被臨時“抓”上了鏡頭。面對電視機前億萬雙眼睛,這個胖胖、憨憨的小伙子緊張得“語無倫次,冷汗透背,比沒吃飯做仰臥起坐還累”。稿子念到一半,才發(fā)現(xiàn)不是這個新聞,只好再找重說。節(jié)目還有3分鐘結(jié)束,他就迫不及待地對觀眾說“咱們明天見”。主編沖進來告訴他,還有兩條新聞沒播。梁冬難堪地回到鏡頭前:“不好意思,這里還有兩條新聞。”回家看了重播,梁冬羞得恨不得把腦袋扎在馬桶里。他獨自跑到公司樓下的海邊,像電視連續(xù)劇中的男主角一樣,對著大海拼命地喊;“我要挺過去!”
魯豫病了兩周,梁冬如履薄冰,甚至萌生退意。臺長對他說:如果此時作為失敗者離開這個行業(yè),他一輩子都不會有英名。當頭棒喝驚醒了夢中人,他決定留下。
紅透半邊天的《娛樂串串 show》,就是不久后梁冬主動請纓,一手打造出來的。他將過期、作廢或別人視為垃圾的資訊重新整理,用獨特的視角解讀,產(chǎn)生了新價值。他實現(xiàn)了自己的夙愿,即做一檔有深度觀察、不庸俗,將娛樂精神與商業(yè)思想、人文關(guān)懷、感官體驗、藝術(shù)氣息熔于一爐的節(jié)目。而梁冬辛辣、詼諧、充滿智慧與黑色幽默的主持風格也為他贏得了無數(shù)鐵桿“梁粉”的熱愛。
梁冬還主持過許多選美、模特大賽,閱盡芳華,羨煞旁人。鏡頭前的風光讓他對人生有了更多反思。他常常想起那個賣土豆的小男孩,捫心自問:你憑什么可以比他活得好,你今天到底做了什么?功成名就的梁冬最大的夢想,不是財富、權(quán)位,而是俯下身去,投身公益事業(yè),踏踏實實地為別人做些什么。
離去的愿望已在他心里悄然萌發(fā)。這只燃燒的鳳凰,渴望著在烈火中涅槃重生。
轉(zhuǎn)機乍現(xiàn)于30歲生日那天,當時他在首都機場。一場突如其來的大霧延遲了飛機的起飛,逼迫他靜下來“胡思亂想”:以前他將自己奉獻給了觀眾,將來他希望做自己更喜歡的事。
走的那一天,他忍不住跑到鳳凰樓下的海邊放聲大哭,“一個時代結(jié)束了”!
百度——一座名叫“理想”的大廈
梁冬和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)緣很早。2000年,梁冬就結(jié)識了華南地區(qū)很多互聯(lián)網(wǎng)人。2003年,他又作為顧問幫助動感地帶、騰訊、百事可樂做營銷。一個偶然的機會,他見到了百度CEO李彥宏,相談甚歡。至今無從知道當初是誰先遞去了橄欖枝,就像他的戀愛,每次都是彼此奔向?qū)Ψ健K@喜地發(fā)現(xiàn),搜索引擎正是他從大學時代就最關(guān)注的兩個領(lǐng)域——窄播和跨媒體的集大成者。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年,理想雖然一度被淡忘卻從未改變,那就是做一個優(yōu)秀的跨媒體文化人。百度,恰是他植下這粒夢想種子的最佳園地。
起初梁冬還沒有決心加入百度,他只想做顧問,然后浪跡天涯,做有關(guān)中醫(yī)的事情。中醫(yī)所謂“中正平和”、“抱楚為痛”的理念讓他著迷。可是,李彥宏堅持做事要專一,跟梁冬一起學中醫(yī)的網(wǎng)易老總丁磊也支持他投身網(wǎng)絡(luò)新世界。一念起,一念生,夢想的力量推動著梁冬又一次做出抉擇——成為百度創(chuàng)意品牌副總裁。
站在新辦公室的窗邊,俯瞰不遠處靜臥百年的北大燕園和水木清華時,那股興奮和激越堪比初出茅廬的少年。絕妙的是,百度棲身的這座建筑有一個非常美好的名字——理想國際大廈,這是百度,亦是梁冬的寫照。
百度是一個注重傳統(tǒng)文化的公司,盡管它是以技術(shù)來實現(xiàn)的,但這并不影響它的本質(zhì)——以最先進的搜索技術(shù),來發(fā)掘中文之美。百度招股說明書的封面,有一個“I”和38個“我”。百度告訴美國的投資者,英文說我只用一個“I”,但中文,表示“我”,可以有38種說法:我、俺、咱、鄙人、在下、老夫、灑家等,中國的文化底蘊如此深厚,也造成中文搜索是一件復(fù)雜的事。這正是梁冬的創(chuàng)意,后來,在國內(nèi)營銷界傳為美談兩年間,梁冬和同事們一起把“百度一下,你就知道”推廣為一個人所共知的口頭禪,讓百度從名詞變?yōu)閯釉~,變成一種生活方式。
但梁冬在百度并非一帆風順。上任第一周,就發(fā)生了被潑污水的“8848事件”,接著是MP3版權(quán)曠日持久的爭論,與雅虎、Google等大公司的競爭,百度內(nèi)部裁員風波……一波未平,一波又起。加上2005年百度在美國納斯達克的驚艷上市,梁冬不得不使出渾身解數(shù),每天都像在打仗。
“我每天晚上12點才離開辦公室,沒什么時間休息,吃飯的時候都在跟人家談事。失眠,甚至破天荒連耳朵都長了暗瘡……李彥宏也給我很大的壓力……”但是他又說,“如果你是一只深海的魚,便只有在深海的壓力下才會感覺愜意,如果浮到水面上來,反而會炸了。”
每個人都應(yīng)該為他的夢想付出全部
2007年春節(jié),梁冬去向往已久的印度旅行。在克久拉霍,他遇到一位睿智的長者。長者問他,你的人生要做什么?梁冬說了好幾個答案,長者都說不。他想起兩年前剛從鳳凰辭職時許下的誓言,在往后的日子里,去做一些對人有更大幫助的事情。長者頷首微笑,對,這就是你應(yīng)該做的事。
長者的出現(xiàn)仿佛一個宿命的契機,讓梁冬再一次停下紛亂的腳步,認真地傾聽內(nèi)心的聲音。印度歸來,過完春節(jié),梁冬毅然向百度提交了辭呈,兩年前的一幕又上演了。這次,喜歡梁冬的人似乎并沒有那般訝異,畢竟,他是個特立獨行、不按常理出牌的人。更為關(guān)鍵的是,他愿為夢想付出全部!
事后,他對媒體說,在一個商業(yè)體系里,你就要講商業(yè)倫理。領(lǐng)取薪水,相應(yīng)就要全力以赴地工作。百度是一家強調(diào)專注的公司,所以,當我有自己的想法時,就該用最直接的方法去實現(xiàn)它,而不應(yīng)該在百度三心二意地去實踐。
提及未來,梁冬止不住地興奮起來。他想要先做一本關(guān)于企業(yè)管理和中醫(yī)理論互通的書,用古老的中醫(yī)管理身體的方法來管理企業(yè),“傳承嶄新的傳統(tǒng)文化”。然后,就是與一些志同道合的朋友,做一些NGO(非政府組織)公益事業(yè)。他還有好多的夢想:以基金會的形式支持中醫(yī)人才的培養(yǎng),作為投資者幫助年輕人實現(xiàn)夢想,還有就是讀萬卷書、行萬里路,接觸充滿傳奇的人生,尋找中國優(yōu)秀的文化脊梁,去為他們加油、鼓勁……
(田玉堂摘自《今日南國》)