鄉夢不曾休

我為曾在那里念過書的鳳凰縣文昌閣小學寫過一首歌詞，用外國古老的名歌曲子配在一起，于是孩子們就唱起來了。昨天聽侄兒說，我家坡下的一個八九歲的女孩抱著弟弟唱催眠曲的時候，也哼著這支歌呢！

歌詞有兩句是：“無論走到哪里，都把你想望。”這當然是我幾十年來在外面生活對于故鄉的心情。也希望孩子們長大到外頭工作的時候，不要忘記養育過我們的深情的土地。

我有時不免奇怪，一個人怎么會把故鄉忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些長滿羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時的游伴？唱過的歌？嫁在鄉下的妹妹？……未免太狠心了。

故鄉是祖國在觀念和情感上最具體的表現。你是放在天上的風箏，線的另一端就是牽系著心靈的故鄉的一切影子。惟愿是因為風而不是你自己把這根線割斷了啊！……

家鄉的長輩和老師們大多不在了，小學的同學也已剩下不幾個，我生活在陌生的河流里，河流的語言和溫度卻都是熟悉的。

我走在五十年前（半個世紀，天哪！）上學的路上，石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經懷念過的氣息，聽一些溫暖的聲音。我來到文昌閣小學，我走進二年級的課堂，坐在自己的座位上：

“黃永玉，六乘六等于幾？”

我慢慢站了起來。

課堂里空無一人。

（田野摘自浙江文藝出版社《黃永玉藝術隨筆》）