一種輕度寫作

自從開始閱讀周公度的詩，我就越來越漫不經心了。我曾經期望這次漫步能遇到下山的猛虎、激蕩的大川、雄偉的高山，或者更加刺激的生活，但我似乎沒有遭遇到，甚至把自己的期望拋卻到九霄云外了。這個漫步變成游蕩，一個人漫無目的的愜意行走，這多么適合我現在逼仄心靈的需求啊……法國人帕斯卡·基尼亞爾在《游蕩的影子》中寫道：“在讀書中有一種不尋求達到目的的等待。讀書就是漫步。閱讀就是游蕩。”

周公度的詩從微暗的閃爍開始，他告訴你：這里有一朵花，它會說一句讓你傷心的話。在無限的生活中，他總是這樣偷偷地發現，小心翼翼地告訴我們。他有這樣短到不能再短的詩歌：

她根本不顧惜我，/我的擔心是多么孤單。——《黎明之思》

去年的塵土，/今年依然冷。——《如果沒有見過》

他若無其事地寫了一首詩，就像若無其事地說了一句話……這些細微的文學事實給人以遐思，它們從未謀求修辭、技巧，或者一種鋪陳、一種展開方式，甚至也未祈求過微言大義。它們清清白白地來到人間，像輕輕飄下的幾片小雪花，美在瞬間，美在不經意間。他邁步走向前去，似乎忘記了自己的詩歌。就算是傷痛，又如何呢？對于他而言不過只能像小狗一樣干叫幾聲：我想找個沒人的地方/哭一場；//我要我的哭聲/像個小狗一樣。——《不會有人知道》

周公度的詩是對物質至上生活的一種反駁，是對不斷加深的重力影響的對抗。他的詩從另外一個秘密的角度成為這個時代面孔的對應物，像躲在鏡子背面的窺視者。我愿意把他的詩歌寫作稱為一種輕度寫作。

這種輕度寫作正在不斷地削減文本的意義。歷來的文學作品要表現社會學、生物學、心靈史以及諸如此類的意義。在傳統的文學作品中，讀者面臨的是一個和諧有機的、意義單一明晰的封閉的事實。作者能夠實現他們的意圖，閱讀也就是作者通過讀者實現他的創作意圖，實現文本固有意義的把握。美國有一本后現代的小說叫《在西瓜糖里》是一部幾乎沒有意義的書，它走向了極致。周公度的很多詩歌趨向如是。

周公度的詩歌寫作來自于對輕逸的自覺尋求。卡爾維諾的《未來文學千年備忘錄》的第一章（確切地說是第一講，該書是他在美國的文學講稿）就叫《輕逸》。他開宗明義地說：“我的寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結構和語言的沉重感。” 沉重無疑是深刻的，但并不是說輕逸就是輕浮、不值得重視。恰恰相反，由于現代社會的喧囂、多元和無主題等特性，人們需要一種輕逸的藝術能夠給他們帶來小小的愉悅、小小的慰藉。輕逸的作品來自人們內心深處的需要。詩歌作品尤為如此，威廉斯的詩歌就是一個極好的標本。

在許多的作品那里，文本都是有明顯的指向的，而在一部分現代主義和大部分后現代主義之作中，文本不再有確切的意義，作品的指向變得模糊、曖昧以至難以捉摸，意義變得隱秘而多元。我們甚至看不到它所隱藏的“潛話語”，我們不適合隨便地就給它套上某種明確指向的帽子，我們說它是沒有意義的。周公度在《通往塵埃之路》中這樣寫道：一粒塵埃也會被碾碎，/被忽略，被遺忘，/再被一陣微風輕輕拋棄；/何況一株小的樹木/謹小慎微，有所向往。//那被微風拋棄的，/也唯有風能偶然記起：/露水打濕的草葉間，/秋末蟋蟀傳播的孤單//黃昏比零時龐大。/而戈壁灘上的四季，/所有的枯草都有機會看到/左邊的沙漠里——/所有被拋棄的、碾碎的，/正被風不經心地堆積。

塵埃、沙漠、枯草構成的意義正越發曖昧，象征消失了，意象也模糊了。闡釋遇到了困境。我甚至粗暴地說，這就是詩，詩無意義。

沒有意義其實有兩層意思：一是有意義，有某種我們尚無法把握（超出我們已有的經驗）的意義存在，而我們就把它看作（或者說叫相當于）無意義；一是無乃虛空之意，如《老子》所言，虛空可以存放一切，在這種特定的狀態下可以存放各式各樣的意義。從接受美學的角度講，每一個讀者都將在他的閱讀中完成對該書意義的存放。而在周公度這里，在《通往塵埃之路》之中，這兩層意思都有。

輕度寫作更多表現為一種形式，一種表面現象。這種輕逸的漫步并不能減輕作為現世存在者周公度的刺痛，即便他仍舊優雅，仍舊隱忍：我的失敗多是咎由自取；/我的驕傲完全不足一提。

他沒有超越這一代人的感慨：失敗者的無奈和自嘲。在同輩人那里，我不經意想起朵漁、余叢、臧北等人的詩歌這一陰郁著面孔的文學形象——一個赤裸心靈面對現實生活的坦白，這也從一個側面看到了我們時代里詩人的命運。

輕度寫作是深度挖掘詩歌的一種有效手段，但它遠遠沒有被眾多詩歌作者認識到。但在周公度這里已成涓涓溪流，從上而下，奔流不息，他以文學自覺的無意識寫作完成一個詩人最為獨特的表達。輕度寫作已然成為周公度的一種生命表達，一種揮之不去的生活沉淀方式。他走得越遠，腳步就越輕逸。(本文發表時有所刪改)