詩四首

天上終于空了

像陽光一樣

那么多的雨水落了下來

給我以清洗、滋潤和暗示

被照亮被漠視被打濕的

微塵，回不到原來的位置

它們再一次被消滅

那些巨大的細(xì)致的具體的力量

像風(fēng)的安撫使草矮小下來

天上更加闊大

空空如也

秋 天

秋天。我寫下這兩個(gè)字后

空氣開始變涼，天空向后退去

農(nóng)民的莊稼倒在地上

很多熟悉的東西一下子銷聲匿跡

秋天。第二次寫下這兩個(gè)字

我輕輕嘆出一口氣

筆尖下的沙沙聲壓著一個(gè)喘息

卑微的細(xì)節(jié)顯著

鏡子敞開。一切如此空洞

平鋪直敘的章節(jié)里

故事草草收場

時(shí)間在今天提前安排

秋天。我不得不第三次

寫下這兩個(gè)字

遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，近處更近

淺薄的生活快樂著

盲目的大地?zé)o邊無際

我讓自己一再渺小下去

春天里的一畝荒地

在我的老屋的后面

一畝地，曾經(jīng)種過麥子

栽過水稻，還有棉花和山芋

我們家的自留地

養(yǎng)育或者溫暖了我的一家人

現(xiàn)在父親走了，母親跟了我

姐姐和哥哥在城里打工

這一畝田誰也帶不走

它只好荒著。在這個(gè)春天

像老家的房子

時(shí)間在墻上、屋頂裂出縫隙

它在滿眼苗綠花紅的田野里

長出一個(gè)漏洞

雪地上有一只羊

用白色的影子

將另一片白色覆蓋

或者擦洗。白色更白

誰是另一個(gè)的疼痛

和傷痕。誰隱藏

在另一個(gè)的心腹之中

被一次埋沒

被一眼睛忽略不計(jì)

這不是我一個(gè)人的心思

沒有誰來爭執(zhí)

這一個(gè)純潔的時(shí)刻

呆板還是生動(dòng)

一只羊的白

被拉扯成一場大雪

天氣必須進(jìn)入寒冷