和孫子一起畢業

李令芳已是風燭殘年。

她弓著背，把一大包垃圾拖上樓梯。她咳喘著推開門，一股霉味沖出屋外，讓咳喘越發厲害。她把垃圾往昏暗的房間里拖，直道歉：“不好意思，家里太亂了。”

惟一整潔的電冰箱頂上，擺放著兩個紅本本。一本是孫子蔡登皓的小學畢業證書，一張是她的小學修業證書。所謂修業，是指完成了全部學習課程，但未能通過畢業考試。

對她而言，這已足夠。她從未奢望過這樣的學歷。在南京小市小學度過六年，她的任務，只是充當監護人，陪身患急性粒細胞白血病的孫子順利完成學業。

一個月后，孫子將升入中學，不再需要她的陪讀。孫子所需的學費、生活費、營養費將更多，她的任務將更加繁重。

這一切都得從撿垃圾中來，因此屋子堆得再滿再亂，她都能忍。她只是有些擔心，74歲的她耳聾眼花，弓腰駝背，不知還能撐幾年。

同桌的奶奶

13歲的孫子越長越高，這兩年比她高出很多，不斷顯出她的老邁。

蔡登皓不足一歲時父母離異。父親下崗，母親在娘家所在的街道做清潔工，可以擠點錢付撫養費，卻拿不出時間管孩子。孩子被判給男方。父親要四處打零工，照料孩子的任務，就落到奶奶李令芳身上來。

她喂奶粉、米湯糊，把孩子拉扯到7歲大。該上學了，孩子開始頻繁摔倒，全身青紫，動輒鼻血直流。到醫院一查，說是急性粒細胞白血病。醫生說，這病不能摔著磕著，好好治上個三五年，興許能好。

孩子的檢查結果一出來，因腿傷入院的老伴立即辦了出院，說自己的病不治了，孫子要緊，得趕緊住院化療。

她很想把孩子的病治好后再送他上學，可化療過后，孩子頂著光光的腦袋，抱著奶奶的腿哭。孩子說：“奶奶，要是過幾年還治不好怎么辦？我現在就要上學，一邊上一邊治，我會好好念書……”

她心一軟，就帶著孩子來到家附近的小市中心小學校長室，說我孫子得了白血病，可頭腦不壞，求求你們收下他，讓他讀書。

學校同意收下孩子，并表示可以免除孩子6年的學雜費用。但有一個條件是，要奶奶全程陪讀，承擔起監護人的責任。否則，孩子出現任何意外，學校擔當不起。只要能收下孩子，她什么條件都答應，何況陪讀是多么令她神往。幼時她也曾渴望像那些新潮的女學生一樣進課堂，識字讀書，將來做大事業！可68歲的她還是文盲，終生無業，茍且求生。

求學夢竟在暮年因孫子而實現。每天她早早起床做好飯，喊孫子起來吃，然后陪孫子一道上學。祖孫倆同桌，她和孫子跟著老師，一起念“a，o，e”。

一堂課下來，她坐得腰酸背痛，翻不了幾頁書，就打呵欠流眼淚直犯困。痛了就忍著，困了就掐自己的腿，狠狠地掐。她不想讓孫子因為她而分心，影響聽課。

下課時她更累。孩子總愛跑，急著跟同學們一塊玩。孩子一跑，她就心慌，就追：“皓皓，皓皓，你慢一點！”孩子聽她的話，放慢了步子，可沒等她追上去，又跑進人堆里去了。

老師總提醒她：一定要看好你家蔡登皓！她喘著粗氣答應下來，繼而呵斥著朝孫子喊停。

上課鈴一響，她把心收回肚里，陪孫子再坐進課堂。老師教的內容，她總是聽過就忘，這讓她覺得自己沒多少資格來教訓孫子。

健壯的孫子

坐課堂于她而言，漸漸有如酷刑。她聽不清老師講了什么，看不見黑板上寫了什么，她只感覺到腰疼，就想站起來走幾圈。事實上6年下來，她只學會了寫自己的名字。

這就夠了。不時會有好心人給她寄錢來，簽名很重要。“以前寄的人多，最近少了。不過中山東路200號有個叫許旭的，一直在寄錢來。逢年過節還給小孩買衣服，大小都合適。也不知道他是誰。我打算今年暑假帶孫子去找找，還沒時間過去。”她一陣猛咳。

她從家里翻出三張獎狀，都是孩子的。有文明禮貌獎、地面粉筆畫獎與小制作獎，沒有學校標兵、三好學生之類。

長期治療，缺課太多，孩子的成績并不太好，總在班級倒數。剛開始會有同學到病房里、家里給孩子補課，幫孩子講作業。可同學們的任務也很重，競爭激烈，而他總是時不時就躺到了病房里。到后來，李令芳就跟同學說，不用給登皓補課了，補也白補，謝謝你們了。

她對此很能想得開：“他能活下來就算不錯了。現在醫生說再觀察一兩年就能停藥了，不容易啊。我也不指望他成材，能身體健康、長大成人就行啦。”

她更愿意說的，是孩子的健康狀況。“他的飲食我一直特別注意，亂七八糟的零食全都不吃，但營養還是要跟得上。每回帶去醫院復查，病房里其他人都說，你家這孩子怎么養得那么好？比一般人家小孩長得還要壯實呢！”

諸如此類的夸贊，她最愛聽。與之相比，成績實在算不得什么。

9月，孩子將升南京市六十六中，李令芳很滿意：“他自己能去，不要我陪了。”擇校之類，與她的生活無關。

和你一起畢業

李令芳領回的，是小市中心小學發出的首份修業證書。最后離開學校那天，一場盛大的畢業典禮讓她記憶猶新。

全年級百余孩子的畢業典禮，從7月2日中午開始排練，下午三點半，南京所有媒體到齊時正式開始，更像對祖孫倆的送別會。

同學上臺給蔡登皓獻歌。男孩被老師叫上臺，接受一段段流利的致辭祝福。內容大致相同：“蔡登皓，你身患白血病，卻頑強地與病魔作斗爭……”他們贊揚他此前的勇氣，祝福他此后的人生。

他不動，不吭聲，直到后來，有兩個男生上來跟他擁抱。

他局促地舒展雙臂，慢慢擁住同學，繼而閉上眼笑了。他的笑還沒結束，擁抱的同學已在掌聲中走回座位。于是他又有些窘迫地站在臺上。

這讓他想起三年前的一次游戲——他一直渴望玩的老鷹捉小雞，同學一直不敢帶他玩。他們對他最大的關心，就是不帶他玩。可那次化療回來，終于有人陪他玩。

他們讓他當小雞，站在隊伍中間，大家保護他一個，老鷹也不抓他。輪到他當老鷹了，所有人都爭著給他抓到。這種關心讓奶奶感動，讓他對此游戲失去興趣。他的強壯，終歸不堪一擊。

畢業典禮還在繼續。有老師送來一捧花給他們，讓李令芳帶著孫子上臺獻花給校長。孩子送花上去，右手高舉過頭頂，向校長行了個少先隊隊禮。

李令芳趕緊跟上，也舉手敬禮。她動作笨拙，姿勢不標準。她的胳膊已舉不過頭頂，她的背，此生將再也無法挺直。

這是她第二次敬禮。

上一次敬禮，也來了很多記者。那天她陪二年級的孫子一道當升旗手，祖孫倆系著嶄新的紅領巾，站在操場最令人矚目的旗桿下，等著國歌奏起。奏國歌的時候，她和孫子一道行少先隊隊禮。那時，她背還不駝，胳膊腿都還很利落，敬禮比孫子還要標準。

她用6年光陰換回小市中心小學歷史上簽發的第一份修業證書。這也將是她此生惟一的學歷證明。

她無所謂，撿垃圾原本不需要文憑。

（潘樹聲摘自《南方人物周刊》）