我怎么在劍橋吃飯

Formal Hall是劍橋、牛津的特色：夜黑風(fēng)高的晚上，在一個(gè)黑咕隆咚的大廳里，一群穿著黑袍子的人，一邊竊竊私語，一邊吃一場(chǎng)匪夷所思的漫長(zhǎng)的晚飯。

Formal Hall是由各個(gè)College組織的。College在這里翻譯成“學(xué)院”，但它不是專業(yè)劃分意義上的學(xué)院（比如法學(xué)院、商學(xué)院），而是一個(gè)個(gè)地理意義上的“學(xué)生生活住宿區(qū)”。劍橋有三十來個(gè)學(xué)院，其中的三一學(xué)院、國(guó)王學(xué)院很有名。每個(gè)學(xué)院都有自己的學(xué)生住宿區(qū)（一般都是四四方方的格局，中間是一塊很大的草坪）、圍墻、圖書館、草坪、食堂、財(cái)政來源和行政管理機(jī)構(gòu)。每個(gè)學(xué)生（和大部分老師）不但有一個(gè)學(xué)術(shù)上的系院，還有一個(gè)生活上的學(xué)院，是劍橋、牛津獨(dú)有的特色。

客觀地說，作為一個(gè)“外來者”，我覺得College除了平添很多官僚主義的層級(jí)和條塊，沒有多少意義，就是個(gè)傳統(tǒng)而已。但是College有個(gè)意義重大的功能，就是“組織”吃飯。除了提供日常的食堂功能，還有就是周末或其他特殊場(chǎng)合組織師生吃Formal Hall。

之所以說Formal，其中一個(gè)方面就是大家要穿得比較正式，男的打領(lǐng)帶領(lǐng)結(jié)，女的袒胸露背，總之大家都穿得跟去參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮似的。但是比較奇怪的是，大家同時(shí)都要穿一種牧師式的黑袍子——既然外面都要穿黑袍子，還要求里面穿得活色生香，這不是存心“逗你玩”嗎？一直沒想通這一點(diǎn)。

Formal還有一個(gè)含義就是吃得特別正式：餐前酒，面包，開胃菜，正餐，甜點(diǎn)，水果，餐后酒，咖啡和茶，一樣都不能少。所以一次飯吃下去，怎么也得戰(zhàn)斗3個(gè)小時(shí)。我吃過最長(zhǎng)的一次近6個(gè)小時(shí)，最后活活給吃餓了。

Formal還意味著吃飯比較繁文縟節(jié)，比如飯前大家聚在某個(gè)神秘大廳喝酒，然后到一定鐘點(diǎn)由某神秘人物敲一個(gè)大鑼，“咣”的一聲，大家才在“院長(zhǎng)”帶領(lǐng)下紛紛走到餐廳。有時(shí)候還要按一定順序座位坐下。坐下之前大家整整齊齊站著，默哀一樣低著頭，等另一神秘人物用拉丁文嘟囔一段“感謝邪教教主賜予我們食物”之后才能入座。有一次我去三一學(xué)院吃Formal Hall，吃到一半，還必須停下來，又像默哀一樣起立，聽旁邊一個(gè)唱詩班唱幾段拉丁文歌曲，然后才能坐下接著吃完。正式吃完的時(shí)候，大家再站起來默哀一段，聽神秘人物念完另一段拉丁文，然后才魚貫而出。

餐廳的布置當(dāng)然也很正式。劍橋那些古董房子都有幾百年的歷史，個(gè)個(gè)都像皇宮，餐廳也不例外。一般飯桌都是一眼望不到盡頭的長(zhǎng)條形桌子，桌子上方是枝形吊燈，桌子上面每個(gè)人眼前都擺著四五種酒杯，不同的酒用不同的杯子。為了增加情調(diào)，有時(shí)候還一人面前點(diǎn)個(gè)蠟燭。來劍橋9個(gè)月，由于同事和朋友的邀請(qǐng)，我已經(jīng)吃過十來個(gè)不同學(xué)院的Formal Hall了。昨天這個(gè)，是社會(huì)學(xué)系一個(gè)同事邀請(qǐng)的，在Emmanuel College。

老實(shí)說，像我這樣一個(gè)在縣城街頭啃甘蔗長(zhǎng)大的孩子，是非常不適應(yīng)吃Formal Hall的。前面一兩次嘗個(gè)新鮮還行，后來都是出于人情。

穿個(gè)黑袍子，起立默個(gè)哀什么的，也就罷了，主要是不喜歡那種“強(qiáng)制性的談話”過程。一般來說除了帶你去的那個(gè)朋友，前后左右都是陌生人，談得來談不來都得不停地扯淡。昨天那餐飯，放眼望去，都是一些頭發(fā)花白、胡子拉碴的中老年白人男子，我身邊也不例外，導(dǎo)致我昨天一整個(gè)晚上三分之一時(shí)間在和我同事討論哈耶克和吉登斯（確切地說是我在忍受他老人家痛罵哈耶克），三分之一時(shí)間和某物理系教授探討正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)和英國(guó)城市規(guī)劃問題，另外三分之一時(shí)間和某衛(wèi)星學(xué)家探討衛(wèi)星手機(jī)行業(yè)的最新進(jìn)展以及臺(tái)灣地區(qū)政治的走向問題。

興趣愛好廣泛的我，并不介意了解一下衛(wèi)星行業(yè)和電子對(duì)撞機(jī)的發(fā)展動(dòng)態(tài)，但是，4個(gè)半小時(shí)啊，在大鑼被“咣”地敲響之前，我們又必須馬不停蹄地說下去。所以我就說啊說、說啊說，說到兩眼發(fā)直、不省人事、花兒都謝了為止。

據(jù)說Formal Hall是牛津、劍橋特別自豪的東西，因?yàn)樗尡尘安煌I(yè)不同的人有一個(gè)交流的機(jī)會(huì)。這聽上去自然是非常有道理的，但是當(dāng)談話進(jìn)行到“So，How many grandchildren do you have”這樣明顯沒話找話說的地步時(shí)，我開始深深地懷念在國(guó)內(nèi)小火鍋店里吃火鍋的情形。想吃什么吃什么，想跟誰吃跟誰吃，想吃多久吃多久，想聊什么聊什么，什么都不想說的時(shí)候，往椅子背一靠，伸個(gè)懶腰，看大街上的人來人往，那愜意，哪是穿著黑袍子坐在皇宮式建筑里和白人老頭子聊衛(wèi)星手機(jī)能比的。自由主義者有自由主義者吃飯的方式，追求的無非是低調(diào)、簡(jiǎn)單、隨便、溫暖、私密、愜意，而Formal Hall，好像正是這一切的反義詞。

（魏立人摘自《三聯(lián)生活周刊》宋德祿圖）