2007年的最后一天的晚上,上海,一幫朋友聚在一起迎接新年。老張來了,呆了一個鐘頭就走了,說是九點鐘還有個場子要趕——松露鵝肝醬協會的晚宴,在浦東香格里拉。他得趕回家換衣服,請柬上規定要穿燕尾服的。那是非常高級的sitdowndinner,跟我們這種大學生式唱歌跳舞演小品、穿T恤牛仔褲的幼稚派對不同。有人對著他的背影撇撇嘴:“哼,扮上流社會去了。”
第二天,問老張吃得怎么樣。他說,就那么回事,都是場面上經常見但又不熟悉的人。一共三桌,座位是預先安排好的,桌上有每個人的名牌,男的燕尾服,女的露胸露背晚禮服。協會主席是個法國老頭,以前在巴黎開過餐廳,據說挺有錢。因為這個小組織里盡是老人家,他們很想有點年輕血液,所以老張榮幸地在應邀之列。還有很想擠進來未能得逞的人嫉妒地說:“他憑什么混進來的?不就是個華爾街混回來的風投嗎?”
八點cocktail,九點正餐開始(上等人的晚餐時間)。每細品完一道菜,賓客無論中外,都要用法文贊嘆“美味啊”。老張的法文程度僅限于此。我不解地問老張,這三桌人都是很親密的朋友嗎?他說不是,都說不上什么話,瞎應酬。那么在迎接新年這么私人的時刻,不跟自己的戀人、家人在一起,跟一幫莫名其妙的陌生人一起倒計時,干什么呢?
老張是做風險投資的,從美國回來兩年,混“上流社會”也兩年。他是個觀眾,也是個演員,他稱那個圈子為“半上流社會”:以房產商為代表的民營企業家、跨國公司的高管(通常是海歸)、外國使領館人員、高干子弟、藝術家、擁有話語權的文化精英、小明星、廣告公關人員、有錢男人的二奶情婦、混混派對串子……只有貧富差距,沒有階級之分。
剛回國那陣,老張圖新鮮,萬分熱情地投入他的“上流社會”生活:慈善拍賣、新款名車發布會、大牌時裝走秀、名牌店開張、畫展開幕、商會宴請、洋酒品鑒、成功男人雪茄聚會……漸漸地他發現,走來走去,無論是什么活動,來的都是那些人。男人們面目不清,也說不清是真有錢還是假有錢,反正福布斯排行榜上的那些人是不會來混這個圈子的;女人們呢,好像就是為了來秀一下她們的漂亮衣服和首飾,有些是職業女性,有些是全職太太,共有的名頭是:社交名媛。有幾本號稱專為“上流社會”打造的精英雜志,常常有這些圈中人的派對照片或者被當作成功人士的人物專訪。
“上流社會”的見面禮是不管熟不熟,左右開弓在對方的臉頰上挨兩下,同時嘴里要夸張地喊出“親愛的”。老張某次剛踏進一個派對的門,一個穿得像花蝴蝶的女人飛過來,用翻譯腔的國語說:“啊,你來了,你好嗎?”并用吻手禮的姿態送上了右手。老張正納悶這人是誰,剛想回應,“花蝴蝶”已經飛走了。
等老張拿了杯酒,總算找到了一個臉熟的“社交名媛”攀談起來,“名媛”說起她最近給一個雜志拍封面:“他們本來想請章子怡的,后來換了我。就是嘛,那些電影明星怎么能跟我們比呢,我們可是上流社會的名太太!”老張差點把一口酒噴出來,連連咳嗽。事后,老張聽到該“名媛”更多的光榮事跡:比如跟雜志吵架嫌他們把她拍丑了,比如帶著孩子和保姆參加慈善晚宴,比如在拍賣會上偷偷把一件拍品藏進自己的包里……
“上流社會”還有很多名門之后,除了一批高調出場的高干子弟紅色貴族之外,還有上海 30年代“紡織大王”、“顏料大王”等等的后人,但是他們其實有相當部分守著產權紛亂的破舊的大宅子,過著中產階級的生活,只在出門見客上派對的時候才換上光鮮的衣服。其中有一中老年男子,還在電視上哭訴他的海外闊親戚們如何欺負他,剝奪他對房子的所有權。還有的名門之后就更真假難辨了:某公關公司的女老板,姓關,自稱是旗人,原姓瓜爾佳氏,是晚清某某親王的曾孫女,格格!還有個奇怪的女人,出席派對永遠著藏服,老外稱她為Princess of Tibet(西藏公主),比“格格”還邪門。有一老克拉,開了家私房菜館,自稱是民國某元老的親孫子,其實他的母親是帶著他嫁給此元老的兒子的,跟元老根本沒有血緣關系。
圈子里有個老熟臉強生劉。他從來不跟別人介紹自己的中文名字,給自己取的英文名字是Johnson Liu,后來效仿劉德華改成Johnson Lau。用香港人的英文拼法寫自己的姓,也是圈中的dodon’t,比如姓周的寫成Chau,姓張的寫成Cheung,添點港味,好像就international了很多。
強生劉其實是通訊傳輸光纜的經銷商,還是替人打工的,可是他在圈子里如魚得水,大大小小的活動從來不落(當然不是通過這些活動賣光纜)。萬寶龍在上海的兩場盛大派對, 06年的車墩和07年的傾城之夜,被圈中人列為calendar event,誰都想弄到一張請柬。
強生劉在活動前的兩個月就開始活動了,尋找一切可以把他帶進場的人。結果是,他還真的都混進去了。
他在派對上見人的開場白就是:“嗨,你,你……你也來了!”老張懷疑他其實是叫不出別人的名字。強生劉開一BLOG,專門記錄他的“上流社會”生活,今天跟王石握了手啦,明天跟鞏俐一起晚宴(其實是跟她隔了幾張桌子和一百個人共同晚宴)等等,點擊率頗高。
老張跟一個著名房地產商的女兒(也是海歸)是派對搭檔,沒有男女關系,但是都很有腔調,出席“上流社會”的場合走走紅毯配合非常默契。可是,有一天,他氣急敗壞地跟我說,他的搭檔出事了,確切地說是她爸出事了,賄賂官員拿地的前科隨著他的靠山倒臺敗露,他也進局子了。老張迅速跟搭檔一刀兩斷,還說:“這個半上流社會,就是不靠譜。”
(櫻寧摘自“《金融時報》中文網”)