衣香人影太匆匆

一個濕潤的日子，一個雖然沒有下雨卻充滿雨意的日子，我在家讀書，是朱尚剛的《詩侶莎魂》，作者是朱生豪、宋清如的兒子。以前也曾讀過宋清如的《寄在信封里的靈魂——朱生豪書信集》。而傾注了朱生豪畢生心血的《莎士比亞全集》亦是我最喜歡的譯本之一。這些作品古雅而不失靈動，質(zhì)樸而不失精美，猶如一塊溫潤的玉石，將中國和西方文化、文學(xué)與文字的美融為一體。

上世紀30年代初，朱生豪宋清如相識于杭州錢塘江畔的之江大學(xué)。十幾年間，他們的愛既清澈如泉水，又熱烈似火焰。許多年后，宋清如回憶起初次認識朱生豪的情景時說：“那時，他完全是個孩子，瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂，很容易使人感到可親可近。”

在之江大學(xué)的最后一年，朱生豪認識了蕙心蘭質(zhì)、一樣有著錦繡詩才的宋清如，“一笑低頭意已傾”，一切就在自然而不經(jīng)意間發(fā)生了。兩人從詩友開始，逐漸產(chǎn)生了感情。從此，開始了頻繁的詩詞酬和。朱生豪瘦弱蒼白，寡言內(nèi)向。但這位被朋友笑謔為“沒有情欲”的才子，卻向宋清如寫了不少動情的詩和信：“楚楚身裁可可名，當(dāng)年意多亦縱橫。同學(xué)伴侶呼才子，落筆文華絢不群。招落月，呼停云，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。”

而宋清如呢，除了女孩的羞澀之外，還有一層難言的隱痛。

早在6歲的時候，父母就給她訂下了婚約，對方是江陰的望族。宋清如升入高中后，接受了新時代的新觀念，毅然向母親宣告：“誰訂的婚，誰嫁過去！”母親只得依從了決絕的女兒。

直到大學(xué)第二年，對方才正式同意取消婚約，并登報聲明。宋清如終于獲得了自由身。

朱生豪在給宋清如的信中寫道：“以前我最大的野心，便是成為你的好朋友；現(xiàn)在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續(xù)到死時。謝謝你給我一個等待。做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最后的終點。但一天比一天更接近這目標，永遠是渴望。不實現(xiàn)，也不摧毀。每發(fā)現(xiàn)新的歡喜，是鼓舞，而不是完全的滿足。頂好是一切希望化為事實，在生命終了的一秒鐘。”這封信，使他們由普通朋友轉(zhuǎn)變?yōu)閼偃恕Ｖ焐赖乃扑崆椋冀櫾谶@封看似平淡的信的字里行間。

自此之后十年，是朱生豪和宋清如漫長的離別、坎坷的生活和無盡的相思。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍突然襲擊上海。朱生豪任職的《中美日報》被荷槍實彈的日軍占領(lǐng)。朱生豪夾在排字工人中逃出，丟失了全部的譯稿、資料和三本自己編寫的詩集。從上海避居嘉興，后來又避難鄉(xiāng)間。而宋清如在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，隨家人背井離鄉(xiāng)去了四川，在成都女中教了一年書，上海局勢趨于緩和后，與家人一起輾轉(zhuǎn)數(shù)省，返回了上海。國難當(dāng)頭，幾經(jīng)聚散，兩人相隔萬里，心靈卻從沒有距離。

即使今天，當(dāng)我翻讀這位枯坐如僧、下筆卻有千言的才子給宋清如的信，仍可感到他的真摯和深情：“我并不愿自擬為天才（實在天才要比平常人可憐得多），但覺得一個人如幸而逢到一個傾心相交的友人，這友人實在比全世界可貴得多……如果我有希望，那么我希望我們不死在同一空間，只死在同一時間。”

1942年5月1日，這對精神情侶終于在上海完成了婚禮。十年漫長的戀愛，終于結(jié)出了甜蜜的果實。

宋清如的老師、詞學(xué)大師夏承燾先生為他們題寫了“才子佳人，柴米夫妻”。這八個字是對他們的愛情和婚姻的最好概括。在失業(yè)中借新衣服舉行婚禮的這對夫妻，從此攜手進行了一項艱巨的文學(xué)工程，翻譯《莎士比亞戲劇集》。朱生豪埋頭譯述至死，宋清如始終是他忠實的助手和伴侶。

1943年1月，朱生豪和宋清如帶著莎氏全集，來到了嘉興東米棚朱生豪老家。一張櫸木桌，一把舊式靠椅，一盞小油燈，一支破舊不堪的鋼筆和一套莎翁全集、兩本辭典就是全部工作用具。朱生豪閉戶譯作到了“足不涉市，沒有必要簡直連樓都懶得走下來”的地步。

每月上旬，宋清如總是先把米買好，其他開支能省的一律省去。刷牙用鹽代替牙粉，朱生豪頭發(fā)長了，由宋清如用剪刀修剪。沒有鐘，起床以天明為準。沒有電燈，而燈油也省著用。宋清如每天燒飯、買菜、洗衣。偶有空閑，便幫工做衣，補貼家用，他們在極低微的收入中茍延殘喘。盡管生活拮據(jù)，但宋清如所帶來的家庭安詳、和諧和精神慰藉，成了朱生豪潛心翻譯的重要支柱。一次，宋清如回了娘家，朱生豪竟每天在雨中站在門口青梅樹下等候，撿一片落葉，寫一首詩，“同在雨中等待，同在雨中失眠……”

然而，衣香人影總是太匆匆。在不到十年的時間里，在抗日戰(zhàn)爭艱苦的歲月里，在貧病交加中，朱生豪嘔心瀝血、矢志不渝地用曲折達意、婉轉(zhuǎn)傳情、用詞高雅的散文形式，翻譯了三十一部半莎翁劇作。在譯到《亨利四世》時，突然肋間劇痛，出現(xiàn)痙攣。經(jīng)診斷，確診為嚴重肺結(jié)核及并發(fā)癥。1944年11月底，朱生豪病情加重，日夜躺著，無力說話，更無力看書了。他對日夜守護他的宋清如說：“莎翁劇作還有五個半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”

臨終前兩天，朱生豪大便失禁，全是鮮血。當(dāng)宋清如給他擦洗身體時，朱生豪喃喃地說：“我的一生始終是清白的。”就在這天晚上，朱生豪叫了聲“清如，我要去了！”宋清如連忙大聲呼叫，他才漸漸蘇醒。12月24日中午，朱生豪兩眼直視，口中念著英語，聲音由低漸高，宋清如辨出他在背誦莎士比亞戲劇的臺詞。26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了！”華美的樂章就這樣驟然停下了。

這一年，朱生豪和宋清如都只有32歲。

給我們留下了這對才子佳人的永恒記憶的還有陸樂創(chuàng)作的雕像。宋清如是如此清麗動人，她微微側(cè)著的臉龐溢滿了青春的氣息，美麗而安寧。雕像下面是朱生豪給宋清如未曾發(fā)出的信：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。”