盡管無休止的爭吵與冷戰讓我幾乎筋疲力盡,可我依舊沒有在離婚協議上簽下自己的名字。她說:“你這樣做只會讓我們一家三口都不幸福。”我堅定地搖頭,在小馬沒同意我們可以分開以前,我絕對不會協議離婚!
她找小馬談過,我也同小馬商議過,他的答復只有一句:“我不同意你們離婚!如果你們離婚了,我就離家出走!”小馬是個說到做到的孩子,盡管他剛剛十周歲。我和她商量,等小馬的情緒穩定下來再說,然后,我們開始真正意義的分居。我睡在客廳沙發上。
小馬叫我與他一起睡小床,被我拒絕,我說:“你明天還要上學,小床太擠,你會睡不好。”他站在原地,許久,進了房間,再出來時抱著一床被子,蓋到我身上,他說:“那你可別著涼!”看著那張與我相像的臉,我鼻子酸酸的。這是我最常對他說的一句話。
那晚,我做夢,小馬真的離家出走了。我到處找他,終于看到了馬路對面的他。我急匆匆地跑過去……然后我醒了,是被自己猛然從沙發上掉下來驚醒的,嘴里還在喊著:“小馬!小馬!”
客廳的燈開了,是只穿一條內褲的小馬開的。我一把把他拉進懷里,告訴他我做了什么樣的夢。他在我懷里咯咯地笑,我也跟著笑起來。笑過,他把手搭在我的肩上,很嚴肅地說:“老馬,我同意了,你們離婚吧!”
我和她領取了離婚證。她從家里搬出去那天,小馬一直躲在自己房間不肯出來。
厚重的防盜門發出沉悶的響聲,小馬忽地打開房門,沖出去,喊著:“媽媽別走!”我聽到走廊里傳來母子倆的哭聲,我靠在墻上,眼淚嘩地落了下來。沒有維護好這場婚姻,我最愧對的就是小馬。
晚上,我一個人躺在那張一米八的雙人床上,心里說不出什么滋味兒。小馬推門進來,問我:“怎么還不睡?”我說:“睡不著!”他掀開被子躺在我身邊,學著我的語氣:“睡吧,早睡早起長大個兒。”我忍不住笑了,給了他一巴掌。我問:“怎么忽然就同意了?”他轉過身:“快到冬天了,我不想再讓你睡沙發。”我看著他,久久沒有出聲。他擺擺手,不耐煩:“睡吧睡吧,明天還得上班。我就今天陪你,明天你可就得自己睡了。”
我對著他的背,嘿嘿笑了,兩行眼淚隨之落了下來。
令我欣慰的是,小馬是個快樂的小孩兒。單親家庭的孩子,最難得的就是快樂。直到我發現他枕頭下的照片前,我一直這樣認為。
那是一張兩寸的小照片,他媽媽很多年前照的。我在小馬床上坐了很久,看著那張已經泛黃的照片,我知道,小馬其實很想念他的媽媽。
從前,漂亮的媽媽始終是他的驕傲,可我們離婚后,他幾乎不再提起媽媽,這對一個孩子而言,是多么苛刻的事情。我轉身,沒讓他看到我眼底有淚。他在身后叫住我:“爸,其實我挺想我媽,我就是怕說出來,你會傷心。”
我怎么也沒想到,那次去他學校的原因竟然是他在廁所里抽煙。回家的路上,我一邊騎摩托,一邊大聲喊:“馬天旭,你為什么抽煙,說!”
他沒有回答,我更加氣憤了,把車停在路邊,抬起腳踢在他屁股上,有些用力,他險些摔倒,卻依舊不搭話。
回到家,他一聲不響地打掃羽絨服上的鞋印——那是我踢的,我心軟下來。我說:“小馬,如果你現在對我說,你以后再也不抽煙了,我就原諒你。”他抬起頭盯著我,一字一頓地回答:“老馬,如果你現在對我說,以后把煙戒了,我就答應你!”
我愣住,不知道他小小的腦袋里在想什么。他死死盯著我,忽然就哭了起來:“爸,你把煙戒了吧。我們教務主任,被查出肺癌了,聽說是抽煙給害的。你要是不戒,我也學抽煙。要死,咱倆也得死在一起!”我的眼淚不爭氣地涌出來。
天氣漸漸暖和起來,冰雪開始融化,小馬說路滑,不讓我再騎摩托,讓我辦兩張公交卡。我說:“不用,老馬的技術你還不放心?摔不到你,膽小鬼!”他急了:“誰膽小鬼,我才不怕摔,我是怕你摔壞了,就你那老胳膊老腿的。”
結果沒想到,應了小馬那句話,我在下班去學校接他的路上,滑倒了,右胳膊骨折。
小馬趕到醫院時,我在病房里就聽到了走廊傳來“狼哭鬼叫”聲,也聽不出來他喊的是老馬還是老爸,反正當他出現在我面前時,他直接撲在我身上,哇哇的哭聲很夸張。
我笑:“哎哎哎,老馬活得好好的,你這么一哭,容易把火葬場的人引來。”他還是賴在我身上,哭得渾身顫抖,結結巴巴地說:“你……你……嚇死我了!”
我笑起來,看著眼前這個和我長得一個模樣的小男子漢,心里想,小馬,是上天賜給我的幸福。
很久以后,有熱心的朋友幫我介紹女朋友,我試探性地問小馬:“再給你找個媽媽好不好?”他正喝水,含在嘴里半天沒咽下去,我連忙改口:“算了算了,我和你開玩笑呢!”
他喝完水,吧嗒吧嗒嘴說:“老馬同志啊,你也這么大了,自己的事情自己做主吧!”我嘴里的水險些噴出去。
一次家長會后,小馬的班主任把我留下。“馬天旭最近挺有進步的,不過還是上課時搞小動作,而且……”班主任頓了一下,笑著說:“你兒子想幫你做媒呢!”
我不解。班主任說:“上課時,馬天旭和別人傳紙條,被我沒收了,上邊寫著:你回家問問你媽單位有沒有單身女性,給我爸介紹一個,不用太漂亮,過得去就行,你知道,我爸長得也很謙虛!”
我覺得又好氣又好笑,回家和小馬對證此事,他嘻嘻哈哈地承認了,還強詞奪理地說:“爸,和你說真的,下次去約會,先別和人家說你有個兒子,這樣效果可能好點兒。”
這次我沒有笑,攬過他的肩,沒再說話,喉頭發緊。如此委屈小馬的事情,我怎么能做得出來。當時我就決定,再也不去相親了。
前段時間,流行一首歌,叫什么名字我不知道,反正小馬天天哼哼著。他說:“老馬,下輩子如果你還記得我,我們死也要在一起!”
這是小馬給我的承諾,父子間的海誓山盟。