你什么時候最美

當我向陳沖問這個問題時，她瞇著眼睛想了一會兒。我想作為演員，她美的時候太多了：《小花》里的純真，《末代皇帝》里的嬌柔，奧斯卡頒獎典禮上的華貴，守著兩個女兒時的滿足……

但她似乎還沒找到。“可能是那么一個時刻，”她悠悠地回憶說，“那是我上大學的時候，有一次坐公共汽車回家去看媽媽。我拉著吊桿心里有點急切，不經意之間在車窗玻璃上看到了自己的臉。那時候，嗯，覺得自己原來還是挺好看的。”我想，那一眼陳沖看到的是自己的本色，一種沒有修飾，卻讓一切都有可能的本色。

同樣的問題，幾乎每一位上我節目的女嘉賓都會回答。有人說是第一次穿上媽媽縫制的禮服時最美，有人說是第一次聽到腹中胎兒的心跳的時候，還有人說是男朋友第一次深情地注視自己的時候……

但是你知道嗎？媽媽縫制的禮服往往不是最時尚的，孕婦往往連妝都不化，男友第一次注視自己的時候，我們往往還在咀嚼剛剛進嘴的煎餅果子……

原來我們最美的時刻與平日里費盡心機掏盡錢包所做的種種有關“美”的努力并沒有直接的關系！那些努力可以成就我們的膚色、身材、品位，卻總是在接近終極美麗的一刻，如強弩之末般地無聲墜落，離靶心只有一毫米。

讓我來嘗試解釋一下：美麗的極致是忘卻自己的一刻。這時的你不僅是最自然的，因為不必取悅任何人；也是最獨特的，因為沒有任何人可以與你相比較。這是只屬于你的內心體驗，是擺脫了任何高矮胖瘦的尺度，發自生命本源的炫目光環。

如果你把同樣的問題擺在我面前，我可能會告訴你這樣一個場景：2000年的8月8日，香港陽光衛視開播的當天，我懷著7個月的身孕站在慶典酒會的門口，歡迎前來祝賀的數百位嘉賓和朋友。記得那天我穿了一件粉紅色的中式上裝，上面有半透明的梅花形珠繡，配著St.John的同色長裙。衣服是寬松腰身的，既合體又舒適。不夸張地說，我感到自己時時沐浴在幸福中：媒體理想的實現，摯友親朋的厚愛，更重要的還有牽著手的老公和即將出生的孩子。那天幾乎所有的人都對我說：“你是我看到的最美的孕婦。”我也毫不謙虛地將這些贊美照單全收。不論那以后的道路是多么艱難，我曾經擁有了這樣的時刻，就已經很知足了。我認為那是我迄今為止最美的一天。

而那天，我甚至連照鏡子的時間都沒有。