我奶奶

今年，我奶奶88歲高齡了。28年來，我從未和她有過什么像樣的交流，自從她前年得了老年癡呆癥，這就更不可能了。

在養老院里，我看到的她即使穿著臃腫的棉襖，坐在沙發上也只是小小的一團。因為剛剛吃完午飯，又喝了一大杯熱茶，她的臉色是紅潤的，局部來說，比如顴骨最隆起的地方，甚至還很光潔。但是她的臉好像被蓋上了一整張蛛網，皺紋是輕描淡寫的、不深刻的，但又是細密的、無處不在的，好像有人在她臉上惡作劇地畫了一幅精致的工筆畫。

她的樣子并不叫我太傷心，因為早在我開始記事的時候，她就已經是這個樣子了。我媽老說，我奶奶之所以皺紋多，是因為她特別愛洗臉，別人花一分鐘，她要花10分鐘，上下左右來回地搓，惟恐沒弄干凈。不過，要是據此認為我奶奶是一個有潔癖的人，那你就錯了?；旧?，我奶奶的潔癖，或者說對生活的要求，都是對她自己而言。我記得小時候不管什么時候去爺爺奶奶家，那兒都是亂糟糟的，電風扇擺在醬油瓶子旁邊，梳子、毛巾和紐扣擱在同一個鐵盤子里，而鐵盤子邊上就是用塑料罩子蓋著的剩飯。我爺爺躺在床上看《聊齋志異》，我奶奶則在屋子里跨著大步，弄得木頭地板嘎吱嘎吱作響，一邊猛搖扇子一邊喊“熱死了，熱死了”。再比如，有一年，我爺爺的大學同學從美國回來看他，約在一個飯店敘舊。那時候我爺爺還沒癱瘓，身體也過得去，40年沒見的老同學了，最后我爺爺卻沒去。沒去的原因簡單又可笑，因為我爺爺沒有一條體面的褲子穿，不是扣子掉了就是拉鏈壞掉，再不就是褲子縫壓根兒對不齊。為了這件事，我爸傷心了好一陣子，把我奶奶狠狠地說了一通，然后花錢給爺爺做了好幾條新褲子。

現在我明白，我奶奶是一個徹頭徹尾的快活又糊涂的個人主義者。她是個小學老師，可我從不記得有什么學生來看過她，也從沒聽她講起過她的某個學生現在如何如何，她只是每天上午固定站上講臺，干上45分鐘活，然后下午再把這活重復一遍而已。她和鄰居們沒什么感情，因為婚喪嫁娶的時候她從來不會湊份子送人情，不過來往是有的，因為她喜歡打牌。以前玩撲克，后來打麻將，因為她出牌利索又不計較輸贏，所以人家有牌局也總叫上她。到了后來，這成了她惟一的交際生活。她一輩子都不會做飯，當然我爺爺也不會。以前家里吃食堂，后來“文革”結束，家里就一直請保姆。奶奶和保姆從來沒有摩擦，因為她對保姆沒要求，如果保姆桌子沒擦干凈或者兩個月也沒洗床單，她是不會有意見的，因為她根本不會發現，大概就算發現了，她也不會覺得這是個問題。盡管如此，每個保姆還是會在背后議論這位女主人，覺得她沒有盡到一個女人的本分。她生了三個孩子，兩男一女，可是沒人覺得她是個好母親。早些年，我媽老跟我爸打聽這事，說：“你媽為什么對你們這么淡?。俊蔽野趾軣?，最后只好說：“可我媽生我的時候流了那么多血呢。”聽說我的外曾祖父是開店鋪做小生意的，家境小康，所以我奶奶懂得一些生活享受。她喜歡吃鴨舌頭和雞爪，喜歡嗑瓜子，喜歡舒適的皮鞋。她還很喜歡刷牙——一直到她沒什么胃口的時候，她的牙齒還是很好，又白又整齊又堅固。她以前老說，有了一口好牙才能好好享福。

我只有一張小照片，上面有我奶奶年輕時候的樣子。那是 1949年夏天，南京中山陵。我奶奶穿著一件短袖的格子旗袍，坐在水泥地上，身后的臺階空無一人，沒有盡頭。她腰板筆直，膝蓋并攏，微微偏向左側，膝蓋邊靠著一個小小的嬰兒，穿得像顆棉花糖，鼓鼓囊囊的，大概剛剛學會走路。嬰兒穿著開襠褲，腳下的水泥地有一小塊顏色略深——那是他剛剛撒的一泡尿。我奶奶面向鏡頭，舒暢地笑，略微卷曲的長發被吹到耳朵后面。那一年她29歲，和我現在同齡，她的第一個孩子剛滿一歲，就是我爸。

現在，我就要講到我奶奶一生中最驚心動魄的時刻了。當然，這些時刻一定和愛情有關。

上世紀30年代，一個男孩在中學里認識了自己的學妹。他是老實木訥的中學校長的兒子，勤奮好學但缺乏魅力；她是貨棧老板的小女兒，活潑漂亮、引人注目，對所有的崇拜者都不屑一顧。后來他去南京上大學，她去同一個城市念師范。他不敢想，如果有一天自己真能和她一起生活，那世界會有多么美好。他們的關系一直曖昧不明。她仍然受歡迎，她在學校里多了一個外號，叫做“瑪麗小姐”——這個稱呼里含著輕蔑，也許還有嫉妒，專指那些坐上美國大兵的吉普車一起出游的女孩子。再后來，戰爭爆發了，他隨學校內遷到重慶，而她留在了南京。10年之后，戰爭結束，他回到南京，在報紙上刊登尋人啟事。我最最不能相信的事情據說的確出現了——否則后來的一切難以解釋，而且不會發生——她應訊而來，并且很快跟他結婚生子，開始了一段新生涯……

我有時候會想，我奶奶中間那10年是怎么度過的。在那個年代，一個女人到了28歲還不結婚，必定是罕見的事情，而且她那么漂亮，她又沒有什么事業心，她又不是甘心寂寞肯蹉跎等待的女人，更何況，他們兩人之間并不曾有過什么承諾。不過我爺爺已經去世13年了，我奶奶即使在夢中也沒有跟我說過，這個問題大概不會有人能夠回答我了。

至于之后那半個世紀的生活，我實在想套用馬爾克斯的一句話：“他們結婚后的一切就不再是令人感興趣的文學素材了?！彼晕业臄⑹鼍偷酱藶橹拱?。

（邱寶珊摘自《三聯生活周刊》）