山坡上有盞燈。
一條隱約的小徑從公路岔出去,曲折地向坡上伸展,那盞燈就放在十幾步外小徑旁的一塊大石頭上。它是一盞僅僅有四片玻璃鑲成的那種老式風(fēng)燈,油壺有茶杯大小,火焰就在壺口上下跳動(dòng)。
“誰(shuí)在那里?”我向山坡上喊。
從那盞風(fēng)燈附近,傳來(lái)一陣呻吟,聲音非常低。
順著小徑走去,就在大石一側(cè),我看到了他。
“我愿意幫你的忙,朋友。”我囁嚅道。
“我叫王有德。”他終于說(shuō)。
我點(diǎn)頭表示聽到。
“我住在臨江街186巷75弄4號(hào)之3。”他吃力地克服他那不太靈活的嘴唇,“我被毒蛇咬了?!?/p>
“天??!”我叫起來(lái),“我得立刻背你去治療。為什么半夜跑到這里?你應(yīng)該在家睡覺(jué)的。”
我彎腰去扶他起來(lái),但當(dāng)我的手觸到他身子的時(shí)候,他發(fā)出痛苦而尖銳的哀號(hào)。
“我知道我死定了。”他緩緩地說(shuō),似乎每吐一個(gè)字都使他痛苦,“草藥失了效,我嚼了比平常兩倍還多,都沒(méi)有用。你的好意我心領(lǐng)了?!?/p>
我只有聽他繼續(xù)說(shuō)下去。
“求求你,先生,那一盞燈,還有那一輛腳踏車,求求你替我送回家,不要告訴我的妻子我死于非命,告訴她我臨時(shí)被約到船上出海捉魚去了?!?/p>
“我會(huì)這樣講的,老王?!?/p>
“我的身份證放在家里,我死之后,希望能當(dāng)作無(wú)名尸處理,埋掉燒掉都可以?!?/p>
我想說(shuō)話,他用手勢(shì)阻止我。
“我身邊那口袋里,還裝著三條蛇,我不知道你肯不肯也帶到我家,那大概可以賣30元,腳踏車或許也值30元,這是我的全部遺產(chǎn)?!?/p>
他的聲音低下去,接著又是一陣抽搐,口中噴出大量白沫,像倒懸著的螃蟹一樣,白沫全流到我的褲子上和袖子上。我不認(rèn)識(shí)他,卻接受了他托付給我的后事。顯然他以捉售毒蛇為生,而終于在可怕的煎熬中死了。我看著他那逐漸變青的臉和那臃腫的腳,山風(fēng)吹過(guò),那盞燈突然從石頭上滑下來(lái),我急忙把它接住,耳邊只聽見亂草索索和我自己的心跳。
我到臨江街的時(shí)候,夜已很深,街上只有兩三盞尚未損壞的路燈,在屋檐下發(fā)著慘淡的黃光。
在一條滿是刺鼻的像從豬圈里發(fā)出的酸臭氣味的狹小巷子里,我佇立在一家一團(tuán)漆黑的門前,躊躇著,想舉手敲門。但是,那油漆剝落的破舊屋門卻在我剛要舉手的當(dāng)兒輕輕地打開了,從陰影里伸出一團(tuán)蓬松著長(zhǎng)發(fā)的頭。
“我找老王——”我說(shuō)。
“我就是他的妻,”她說(shuō),“他出了什么事?”
“不,他剛剛出海?!?/p>
她讓我到房子里,扭亮燈光,一個(gè)四口之家的擔(dān)子呈現(xiàn)了出來(lái):床上另外還睡著兩個(gè)女孩,一個(gè)約七八歲大,一個(gè)似乎只有三四歲。在墻角那張滿是鍋碗的方桌上,有一張用鏡框裝起的男孩子的照片,照片前面,供著一塊早已干癟了的橢圓形的廉價(jià)蛋糕。
“他是誰(shuí)?”我問(wèn)。
“我們的大兒子,”她說(shuō),“10歲了,一個(gè)星期前淹死的,因?yàn)樗职值纳獠缓茫患胰藘商鞗](méi)有吃飯,他去水溝里撈人家沖掉的米飯,滑進(jìn)去了?!?/p>
“蛋糕是上供的嗎?”
“是的,孩子從出生到現(xiàn)在,不知道蛋糕是什么滋味。啊,孩子,我知道你恨你的媽媽,連夢(mèng)都不肯托給我?!?/p>
我沒(méi)有什么話接下去,只呆呆地坐著。
“有德出海太突然了,”她說(shuō),“我多高興,先生。我們一家人的生活逼迫他去和毒蛇握手,因此我常常會(huì)幻想著他被毒蛇咬傷了。這樣的,天天,都要一直等到他的腳踏車在門口停下來(lái),開門看見他那真實(shí)的身子,我才向上帝感恩,他又一次平安無(wú)事。”
“捉蛇的生意一定很好。”
“最毒的像竹葉青、百步蛇,一斤可賣到25元?!?/p>
“哦,”我失聲說(shuō),“那不過(guò)兩張電影票的錢。”
“普通的毒蛇一斤只能賣到8塊錢?!?/p>
我忍不住嘆了一口氣。
她木然地說(shuō):“我和有德是濟(jì)南師范的同學(xué),證件在戰(zhàn)亂中遺失。真的,既沒(méi)有證件,再加上沒(méi)有人事關(guān)系,而第二個(gè)孩子又要生了,有德……”
我這時(shí)才悟過(guò)來(lái)他們夫婦的談吐都不像沒(méi)有受過(guò)教育的苦力,剎那間我想他們?nèi)绻媸菦](méi)有受過(guò)教育,所擔(dān)負(fù)的痛苦一定比現(xiàn)在要少得多。
“我的右手是殘廢的,先生。”她說(shuō),似乎說(shuō)的是別人,“那是有德失業(yè)的第二年,我們沒(méi)有錢買床,就睡在水泥地上,所有的東西,也不過(guò)只是一張?zhí)鹤恿T了,都?jí)|在有德和孩子的身下。只幾個(gè)月工夫,我的右臂便害上風(fēng)濕病,又沒(méi)有錢去醫(yī)治?!?/p>
她眼睛無(wú)神地盯著一無(wú)所有的滿是塵灰蛛網(wǎng)的墻壁,不言不語(yǔ)了一會(huì)兒,接著說(shuō):“天冷了,孩子還穿著單衣服,蛇店里欠我們4塊錢,有德說(shuō)要攢到200元,便可給她們姐妹一個(gè)人做一件棉襖,去年她們小手上都長(zhǎng)了凍瘡。”
……
我決定我要走了,我把口袋里的錢放到桌上。
“我的腦筋真壞,”我說(shuō),“要不是你提到錢,我便忘個(gè)干凈,這100元是老王借支的薪水,托我?guī)Ыo你。”
她那殘廢的右手幾乎都要舉起來(lái),她用左手接過(guò)那十張幾乎被我的汗水浸透了的鈔票,捧到胸口,眼睛閉起來(lái),一顆淚珠搖搖欲墜地垂在睫毛上。
“天啊,看顧我們!有德,我的夫,難為你,100元,多么大的數(shù)目,我要把它留下來(lái),再攢幾個(gè)錢先給你買一雙鞋,你已光腳很久了,我對(duì)不起你,你都是為了我。啊,有德,上蒼會(huì)保佑你,我們?nèi)找苟寂文銡w來(lái)?!?/p>
我悄悄地打開門走出去……
整個(gè)城市像一座被夜的灰塵埋葬了的廢墟,只有我一個(gè)人像蟲子一樣,向我的巢穴蠕動(dòng)。我在越走近家門的時(shí)候,越覺(jué)出心頭畏怯,而且十分后悔,我竟做出了不可原諒的傻事。
“借到錢了嗎?”玉珍打開房門,沒(méi)有等我完全踏進(jìn)屋子里便迫切地問(wèn)。
我坐到椅子上打量她,在她臉上尋找和王有德太太相異之處。錢,錢,錢!我不相信她竟真的曾經(jīng)是藝術(shù)系的高材生,她在燈影底下僵直站著,我不安地看著她的右手。
“沒(méi)有借到?!”
她像受到槍擊的母牛一樣跳著,奔到床前,不聲不響地躺下來(lái)。我把她露在外面的枯干的腿推到補(bǔ)丁斑斑的蚊帳里,房子里充滿著窒息的霉味和廚房里發(fā)出的煤味。
“我是借到錢了的,數(shù)目是100元,”我說(shuō),微笑著,“但是我拿它活動(dòng)了一個(gè)工作,那就是出海打魚,最貴的50元一斤,真的。我們不是沒(méi)有證件嗎?這種工作沒(méi)有人事關(guān)系一樣可以做的,老板告訴我明天就可以出海了,還有腳踏車,晚出早歸,生意很不錯(cuò)。對(duì)了,我還有一盞風(fēng)燈,我們以后也可以每逢初一和十五吃肉。玉珍,不要難過(guò),我已找到工作,明天,我就去,就去……
妻沒(méi)有說(shuō)話,但我知道她正在枕上聳起耳朵傾聽。我想我的微笑是出自我的真誠(chéng),我終于找到工作,工作使我高興,可惜我沒(méi)有把老王那口袋拿回來(lái),明天一定還在吧!我想著。坐在床沿上脫鞋子,鞋底上那個(gè)大洞帶進(jìn)來(lái)不少沙礫,把它們抖到地下。隱約間,附近已有雞在叫,天也似乎突然很冷,我拍拍面頰,發(fā)覺(jué)面頰刺骨的涼。
(陳作毅摘自人民文學(xué)出版社《秘密》韋爾喬圖)