微笑

山坡上有盞燈。

一條隱約的小徑從公路岔出去，曲折地向坡上伸展，那盞燈就放在十幾步外小徑旁的一塊大石頭上。它是一盞僅僅有四片玻璃鑲成的那種老式風(fēng)燈，油壺有茶杯大小，火焰就在壺口上下跳動(dòng)。

“誰(shuí)在那里？”我向山坡上喊。

從那盞風(fēng)燈附近，傳來(lái)一陣呻吟，聲音非常低。

順著小徑走去，就在大石一側(cè)，我看到了他。

“我愿意幫你的忙，朋友。”我囁嚅道。

“我叫王有德。”他終于說(shuō)。

我點(diǎn)頭表示聽到。

“我住在臨江街186巷75弄4號(hào)之3。”他吃力地克服他那不太靈活的嘴唇，“我被毒蛇咬了?！?/p>

“天??！”我叫起來(lái)，“我得立刻背你去治療。為什么半夜跑到這里？你應(yīng)該在家睡覺(jué)的。”

我彎腰去扶他起來(lái)，但當(dāng)我的手觸到他身子的時(shí)候，他發(fā)出痛苦而尖銳的哀號(hào)。

“我知道我死定了。”他緩緩地說(shuō)，似乎每吐一個(gè)字都使他痛苦，“草藥失了效，我嚼了比平常兩倍還多，都沒(méi)有用。你的好意我心領(lǐng)了?！?/p>

我只有聽他繼續(xù)說(shuō)下去。

“求求你，先生，那一盞燈，還有那一輛腳踏車，求求你替我送回家，不要告訴我的妻子我死于非命，告訴她我臨時(shí)被約到船上出海捉魚去了?！?/p>

“我會(huì)這樣講的，老王?！?/p>

“我的身份證放在家里，我死之后，希望能當(dāng)作無(wú)名尸處理，埋掉燒掉都可以?！?/p>

我想說(shuō)話，他用手勢(shì)阻止我。

“我身邊那口袋里，還裝著三條蛇，我不知道你肯不肯也帶到我家，那大概可以賣30元，腳踏車或許也值30元，這是我的全部遺產(chǎn)?！?/p>

他的聲音低下去，接著又是一陣抽搐，口中噴出大量白沫，像倒懸著的螃蟹一樣，白沫全流到我的褲子上和袖子上。我不認(rèn)識(shí)他，卻接受了他托付給我的后事。顯然他以捉售毒蛇為生，而終于在可怕的煎熬中死了。我看著他那逐漸變青的臉和那臃腫的腳，山風(fēng)吹過(guò)，那盞燈突然從石頭上滑下來(lái)，我急忙把它接住，耳邊只聽見亂草索索和我自己的心跳。

我到臨江街的時(shí)候，夜已很深，街上只有兩三盞尚未損壞的路燈，在屋檐下發(fā)著慘淡的黃光。

在一條滿是刺鼻的像從豬圈里發(fā)出的酸臭氣味的狹小巷子里，我佇立在一家一團(tuán)漆黑的門前，躊躇著，想舉手敲門。但是，那油漆剝落的破舊屋門卻在我剛要舉手的當(dāng)兒輕輕地打開了，從陰影里伸出一團(tuán)蓬松著長(zhǎng)發(fā)的頭。

“我找老王——”我說(shuō)。

“我就是他的妻，”她說(shuō)，“他出了什么事?”

“不，他剛剛出海?！?/p>

她讓我到房子里，扭亮燈光，一個(gè)四口之家的擔(dān)子呈現(xiàn)了出來(lái)：床上另外還睡著兩個(gè)女孩，一個(gè)約七八歲大，一個(gè)似乎只有三四歲。在墻角那張滿是鍋碗的方桌上，有一張用鏡框裝起的男孩子的照片，照片前面，供著一塊早已干癟了的橢圓形的廉價(jià)蛋糕。

“他是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“我們的大兒子，”她說(shuō)，“10歲了，一個(gè)星期前淹死的，因?yàn)樗职值纳獠缓茫患胰藘商鞗](méi)有吃飯，他去水溝里撈人家沖掉的米飯，滑進(jìn)去了?！?/p>

“蛋糕是上供的嗎？”

“是的，孩子從出生到現(xiàn)在，不知道蛋糕是什么滋味。啊，孩子，我知道你恨你的媽媽，連夢(mèng)都不肯托給我?！?/p>

我沒(méi)有什么話接下去，只呆呆地坐著。

“有德出海太突然了，”她說(shuō)，“我多高興，先生。我們一家人的生活逼迫他去和毒蛇握手，因此我常常會(huì)幻想著他被毒蛇咬傷了。這樣的，天天，都要一直等到他的腳踏車在門口停下來(lái)，開門看見他那真實(shí)的身子，我才向上帝感恩，他又一次平安無(wú)事。”

“捉蛇的生意一定很好。”

“最毒的像竹葉青、百步蛇，一斤可賣到25元?！?/p>

“哦，”我失聲說(shuō)，“那不過(guò)兩張電影票的錢。”

“普通的毒蛇一斤只能賣到8塊錢?！?/p>

我忍不住嘆了一口氣。

她木然地說(shuō)：“我和有德是濟(jì)南師范的同學(xué)，證件在戰(zhàn)亂中遺失。真的，既沒(méi)有證件，再加上沒(méi)有人事關(guān)系，而第二個(gè)孩子又要生了，有德……”

我這時(shí)才悟過(guò)來(lái)他們夫婦的談吐都不像沒(méi)有受過(guò)教育的苦力，剎那間我想他們?nèi)绻媸菦](méi)有受過(guò)教育，所擔(dān)負(fù)的痛苦一定比現(xiàn)在要少得多。

“我的右手是殘廢的，先生。”她說(shuō)，似乎說(shuō)的是別人，“那是有德失業(yè)的第二年，我們沒(méi)有錢買床，就睡在水泥地上，所有的東西，也不過(guò)只是一張?zhí)鹤恿T了，都?jí)|在有德和孩子的身下。只幾個(gè)月工夫，我的右臂便害上風(fēng)濕病，又沒(méi)有錢去醫(yī)治?！?/p>

她眼睛無(wú)神地盯著一無(wú)所有的滿是塵灰蛛網(wǎng)的墻壁，不言不語(yǔ)了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“天冷了，孩子還穿著單衣服，蛇店里欠我們4塊錢，有德說(shuō)要攢到200元，便可給她們姐妹一個(gè)人做一件棉襖，去年她們小手上都長(zhǎng)了凍瘡。”

……

我決定我要走了，我把口袋里的錢放到桌上。

“我的腦筋真壞，”我說(shuō)，“要不是你提到錢，我便忘個(gè)干凈，這100元是老王借支的薪水，托我?guī)Ыo你。”

她那殘廢的右手幾乎都要舉起來(lái)，她用左手接過(guò)那十張幾乎被我的汗水浸透了的鈔票，捧到胸口，眼睛閉起來(lái)，一顆淚珠搖搖欲墜地垂在睫毛上。

“天啊，看顧我們！有德，我的夫，難為你，100元，多么大的數(shù)目，我要把它留下來(lái)，再攢幾個(gè)錢先給你買一雙鞋，你已光腳很久了，我對(duì)不起你，你都是為了我。啊，有德，上蒼會(huì)保佑你，我們?nèi)找苟寂文銡w來(lái)?！?/p>

我悄悄地打開門走出去……

整個(gè)城市像一座被夜的灰塵埋葬了的廢墟，只有我一個(gè)人像蟲子一樣，向我的巢穴蠕動(dòng)。我在越走近家門的時(shí)候，越覺(jué)出心頭畏怯，而且十分后悔，我竟做出了不可原諒的傻事。

“借到錢了嗎？”玉珍打開房門，沒(méi)有等我完全踏進(jìn)屋子里便迫切地問(wèn)。

我坐到椅子上打量她，在她臉上尋找和王有德太太相異之處。錢，錢，錢！我不相信她竟真的曾經(jīng)是藝術(shù)系的高材生，她在燈影底下僵直站著，我不安地看著她的右手。

“沒(méi)有借到？！”

她像受到槍擊的母牛一樣跳著，奔到床前，不聲不響地躺下來(lái)。我把她露在外面的枯干的腿推到補(bǔ)丁斑斑的蚊帳里，房子里充滿著窒息的霉味和廚房里發(fā)出的煤味。

“我是借到錢了的，數(shù)目是100元，”我說(shuō)，微笑著，“但是我拿它活動(dòng)了一個(gè)工作，那就是出海打魚，最貴的50元一斤，真的。我們不是沒(méi)有證件嗎？這種工作沒(méi)有人事關(guān)系一樣可以做的，老板告訴我明天就可以出海了，還有腳踏車，晚出早歸，生意很不錯(cuò)。對(duì)了，我還有一盞風(fēng)燈，我們以后也可以每逢初一和十五吃肉。玉珍，不要難過(guò)，我已找到工作，明天，我就去，就去……

妻沒(méi)有說(shuō)話，但我知道她正在枕上聳起耳朵傾聽。我想我的微笑是出自我的真誠(chéng)，我終于找到工作，工作使我高興，可惜我沒(méi)有把老王那口袋拿回來(lái)，明天一定還在吧！我想著。坐在床沿上脫鞋子，鞋底上那個(gè)大洞帶進(jìn)來(lái)不少沙礫，把它們抖到地下。隱約間，附近已有雞在叫，天也似乎突然很冷，我拍拍面頰，發(fā)覺(jué)面頰刺骨的涼。

（陳作毅摘自人民文學(xué)出版社《秘密》韋爾喬圖）