今宵酒醒何處

2001年9月，我去看羅大佑演唱會(huì)，在上海萬(wàn)體館門口邂逅之，趕緊撩起裙子讓他簽名。7年來(lái)，這條綠裙子我再也沒(méi)洗過(guò)沒(méi)穿過(guò)，一直放在衣柜的最底層。這有點(diǎn)珍而重之的意思，可又一想，倒是挺像變態(tài)粉絲的。以前看過(guò)一個(gè)球鞋廣告，好像是安東尼·翟普金斯，他扮演一個(gè)老球迷，偷偷溜進(jìn)球員休息室，把球星們的球鞋一只一只拿起來(lái)，細(xì)細(xì)地嗅，然后又輕輕地放回原處……我明白，這就是一種完全非理性的迷戀罷了。

可現(xiàn)在，真的他就站在我面前。臺(tái)上樂(lè)隊(duì)不停地吼：“我要為你唱首走調(diào)的歌。”好吧，走調(diào)就走調(diào)，7年來(lái)這也不是我的人生第一次走調(diào)。樂(lè)隊(duì)從第一首唱到了最后一首。最后主唱說(shuō)不能再唱了。再唱不好的東西就要出來(lái)了。這時(shí)候，兩瓶喜力下肚，我終于鼓起勇氣走上前去，準(zhǔn)備接受命運(yùn)的摧殘。

他還是老樣子，身材挺拔，難稱英俊，然而搖頭晃腦手舞足蹈的樣子非常之可愛(ài)。我伸出食指，戳了戳他的肩膀，他回頭，笑著說(shuō)，你好。我受驚過(guò)度，慌亂之下不由得把祥林嫂的段子又重復(fù)了一遍。如果他還記得這事，那他就是個(gè)變態(tài)偶像，還好他沒(méi)有。我很不理智地又告訴了他另外一件事情。

12年前的一天，我躺在大學(xué)宿舍里看一本《讀書》，上面有篇文章《這么早就回憶了》，看得我昏昏昭昭。突然門外一陣混亂的腳步聲和尖叫把我驚醒，我問(wèn)如何。同學(xué)說(shuō)，老狼要來(lái)學(xué)校開(kāi)演唱會(huì)啦。聞言我心潮起伏，然而以和年齡不相稱的沉著默默躺下。我不愿意和那么多不相干的人分享一種感情。晚上看新聞，才知道騷亂的原因是黃海地震，東方明珠上的避雷針掉下來(lái)，在馬路上砸了一個(gè)大坑。

他人真不錯(cuò)，我想，沒(méi)有對(duì)一個(gè)陌生的崇拜者表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷。我問(wèn)他，我能抱抱你嗎?偶像尷尬，然點(diǎn)頭稱是。不知多久之后，我松手，后面的年輕女孩開(kāi)始排隊(duì)。走在胡同里，我想起那個(gè)女演員薇諾娜·瑞德。她從小在嬉皮士營(yíng)地長(zhǎng)大，《麥田守望者》就是她的圣經(jīng)，長(zhǎng)大后她偶然得知這竟然是一本大受歡迎的暢銷小說(shuō)，不禁感到受傷。她說(shuō)：“過(guò)去20年我一直以為這是一本只屬于我的小說(shuō)呢。我以為除了我沒(méi)人知道塞林格到底是誰(shuí)。原來(lái)并非如此。”

好一句“原來(lái)并非如此”。可我擁抱的不過(guò)是又一具肉身而已嘛。氣急敗壞下，我繼續(xù)喝酒唱歌。有人唱了一首《I TRY》，里頭的歌詞說(shuō)：“我試著說(shuō)再見(jiàn)但我嗆到，我試著走開(kāi)但我摔了個(gè)狗吃屎，我試著隱藏什么但一切昭然若揭。”