有沒有人對(duì)你說,你真是一個(gè)無聊的家伙?
當(dāng)我把一只青蛙干癟的尸體放到喜歡的女孩子的鉛筆盒里之后,她滿臉通紅地這樣指責(zé)我。我卻很是開心,她終于肯和我說話了,盡管我是一個(gè)無聊的家伙。
小時(shí)候,最怕寂寞,我對(duì)無聊的定義是“無人聊天”,只要有的說,怎樣都好。長(zhǎng)大了一些,我曉得,真正的無聊是“無意聊天”。什么都不想說,什么都不想做。但是,一味發(fā)呆也不是法子。只好做一些簡(jiǎn)單的事情來打發(fā)時(shí)間。
此類事情的特征是,基本不耗費(fèi)體力,也不耗費(fèi)腦力,更不會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生任何影響。譬如說,愛因斯坦不會(huì)因?yàn)闊o聊發(fā)現(xiàn)相對(duì)論,希特勒不會(huì)因?yàn)闊o聊發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn),人類不會(huì)因?yàn)闊o聊去探索火星……即便真的因?yàn)闊o聊,他們也堅(jiān)決不會(huì)承認(rèn)。
嗯,我確知許多人因?yàn)闊o聊才去戀愛的,但他們好意思和戀愛的對(duì)方坦白嗎?喂,我是因?yàn)闊o聊才找上你的,結(jié)果呢,我卻覺得更加無聊了……
加菲貓?zhí)峁┝艘韵聵?biāo)準(zhǔn),判斷你是否真正無聊:你在指甲上畫小人面孔,假裝每根手指頭是一個(gè)不同的人;你看完長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)介紹排水溝污物處理的紀(jì)錄片;給自己眉毛打辮子;你花好幾個(gè)小時(shí)看面包長(zhǎng)霉;你開始玩弄湯匙;你想知道自己是否真的很無聊。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我可以說是相當(dāng)資深的無聊者。像嚇唬喜歡的女孩子,還算比較有趣的那一種。我簡(jiǎn)直隨時(shí)隨地都會(huì)做出無聊的事情。
有一年,我在張家界山上的一戶人家里住,舍不得早睡。庭院的兩棵樹之間有秋千,還有一張吊床。在秋千上晃蕩了一會(huì)兒,又去吊床上躺著,抽煙,喝茶,聽蟲聲呢噥,看蛾子圍著燈籠作圓舞,遠(yuǎn)處偶爾有狗叫。
11月的風(fēng)露已經(jīng)頗有點(diǎn)寒涼。我躺了一個(gè)小時(shí),抽了三支煙,喝了兩杯茶,正準(zhǔn)備回到屋子里去。然而,我發(fā)現(xiàn)有根最長(zhǎng)的枝柯上,只剩余了一片枯黃的葉子。吊床上的我在燈光下看得真切,風(fēng)一直在搖晃它,葉子只是一味地?fù)u著頭。我靜靜地瞧著它,作了一個(gè)無聊的決定:要等到它掉下來,我才去睡覺。
時(shí)間一分一秒地逝去,夜風(fēng)越來越銳利,黑暗亦越來越黏稠。這片枯葉很有氣節(jié),頗有點(diǎn)永垂不朽的架勢(shì)。我開始煩躁,告訴自己,還是回去睡覺吧,卻又感覺自己這樣放棄,未免可恥了些。為了使自己不是那么無聊。我便開始吹著口哨。說實(shí)在的。吹得并不好,一點(diǎn)都不成調(diào),心情卻是變得輕快了。我不再老是盯著那片桔葉看,而是豎起耳朵,聽著遠(yuǎn)處的狗叫,并以口哨與它們呼應(yīng)。不知不覺之間,眼前飄過一個(gè)恍惚的暗影,葉子落了下來,在地面上擦出了一聲輕響。畢竟,沒有什么可以永垂不朽。
其實(shí),無聊不是什么壞事呢。因?yàn)椋覔碛幸环葑銐虻哪托模却粋€(gè)葉子萌芽或辭柯,等待一場(chǎng)雨落下或停止,等待一道傷口綻放或愈合,并且吹著愉快的口哨。
一生之中,有些無聊的時(shí)刻,什么都不想做,也有些無力的時(shí)刻,什么都不能做。無論來的是敵人還是愛人。厄運(yùn)還是好運(yùn),滅絕還是存續(xù),惟有等待。在這樣的時(shí)刻,我不歌唱亦不詛咒。更不讓沉默封了我的嘴,我喜歡輕輕地吹著口哨。