吹著口哨等待

有沒有人對(duì)你說，你真是一個(gè)無聊的家伙?

當(dāng)我把一只青蛙干癟的尸體放到喜歡的女孩子的鉛筆盒里之后，她滿臉通紅地這樣指責(zé)我。我卻很是開心，她終于肯和我說話了，盡管我是一個(gè)無聊的家伙。

小時(shí)候，最怕寂寞，我對(duì)無聊的定義是“無人聊天”，只要有的說，怎樣都好。長(zhǎng)大了一些，我曉得，真正的無聊是“無意聊天”。什么都不想說，什么都不想做。但是，一味發(fā)呆也不是法子。只好做一些簡(jiǎn)單的事情來打發(fā)時(shí)間。

此類事情的特征是，基本不耗費(fèi)體力，也不耗費(fèi)腦力，更不會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生任何影響。譬如說，愛因斯坦不會(huì)因?yàn)闊o聊發(fā)現(xiàn)相對(duì)論，希特勒不會(huì)因?yàn)闊o聊發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)，人類不會(huì)因?yàn)闊o聊去探索火星……即便真的因?yàn)闊o聊，他們也堅(jiān)決不會(huì)承認(rèn)。

嗯，我確知許多人因?yàn)闊o聊才去戀愛的，但他們好意思和戀愛的對(duì)方坦白嗎?喂，我是因?yàn)闊o聊才找上你的，結(jié)果呢，我卻覺得更加無聊了……

加菲貓?zhí)峁┝艘韵聵?biāo)準(zhǔn)，判斷你是否真正無聊：你在指甲上畫小人面孔，假裝每根手指頭是一個(gè)不同的人；你看完長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)介紹排水溝污物處理的紀(jì)錄片；給自己眉毛打辮子；你花好幾個(gè)小時(shí)看面包長(zhǎng)霉；你開始玩弄湯匙；你想知道自己是否真的很無聊。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我可以說是相當(dāng)資深的無聊者。像嚇唬喜歡的女孩子，還算比較有趣的那一種。我簡(jiǎn)直隨時(shí)隨地都會(huì)做出無聊的事情。

有一年，我在張家界山上的一戶人家里住，舍不得早睡。庭院的兩棵樹之間有秋千，還有一張吊床。在秋千上晃蕩了一會(huì)兒，又去吊床上躺著，抽煙，喝茶，聽蟲聲呢噥，看蛾子圍著燈籠作圓舞，遠(yuǎn)處偶爾有狗叫。

11月的風(fēng)露已經(jīng)頗有點(diǎn)寒涼。我躺了一個(gè)小時(shí)，抽了三支煙，喝了兩杯茶，正準(zhǔn)備回到屋子里去。然而，我發(fā)現(xiàn)有根最長(zhǎng)的枝柯上，只剩余了一片枯黃的葉子。吊床上的我在燈光下看得真切，風(fēng)一直在搖晃它，葉子只是一味地?fù)u著頭。我靜靜地瞧著它，作了一個(gè)無聊的決定：要等到它掉下來，我才去睡覺。

時(shí)間一分一秒地逝去，夜風(fēng)越來越銳利，黑暗亦越來越黏稠。這片枯葉很有氣節(jié)，頗有點(diǎn)永垂不朽的架勢(shì)。我開始煩躁，告訴自己，還是回去睡覺吧，卻又感覺自己這樣放棄，未免可恥了些。為了使自己不是那么無聊。我便開始吹著口哨。說實(shí)在的。吹得并不好，一點(diǎn)都不成調(diào)，心情卻是變得輕快了。我不再老是盯著那片桔葉看，而是豎起耳朵，聽著遠(yuǎn)處的狗叫，并以口哨與它們呼應(yīng)。不知不覺之間，眼前飄過一個(gè)恍惚的暗影，葉子落了下來，在地面上擦出了一聲輕響。畢竟，沒有什么可以永垂不朽。

其實(shí)，無聊不是什么壞事呢。因?yàn)椋覔碛幸环葑銐虻哪托模却粋€(gè)葉子萌芽或辭柯，等待一場(chǎng)雨落下或停止，等待一道傷口綻放或愈合，并且吹著愉快的口哨。

一生之中，有些無聊的時(shí)刻，什么都不想做，也有些無力的時(shí)刻，什么都不能做。無論來的是敵人還是愛人。厄運(yùn)還是好運(yùn)，滅絕還是存續(xù)，惟有等待。在這樣的時(shí)刻，我不歌唱亦不詛咒。更不讓沉默封了我的嘴，我喜歡輕輕地吹著口哨。