沒時間

我打電話向牙醫預約，他則告訴我在未來一周內他連一個小時的空檔都沒有，于是我唯唯諾諾幾聲就掛了電話，怕打攪了他，因為他是個嚴肅的專業人士嘛。但是別人邀請我參加研討會，或要我編輯某大師的紀念專輯，或寫篇論文，或加入專家組成的課題小組時，如果我說我沒空，那是沒人會相信的。他們會說：“別這樣嘛，教授，像您這樣的人物總是有大把大把時間的啦!”顯然人家從來不把我們人文學者當作嚴肅的專業人士——在別人眼里，我們是一批游手好閑的家伙。

我做了一些計算，也鼓勵我所有的同行都自行計算一番，然后告訴我正確與否。一個非閏年的正常年有8760個小時，假設每天睡眠9小時，花1小時起床、刮胡子、穿衣服，半小時刷牙和上廁所，不超過2個小時的時間吃飯，我們就用掉了4197.5小時。另外花兩個小時在市區亂竄，每年也要用730個小時。

每周教3門課，每門課2小時，還要抽一個下午給學生開小灶，那就又用掉了100個小時。我花在大學里的時間——我將教學工作濃縮于20個星期里——是220個小時，外加24小時的考試、12小時閱讀論文、78小時開系務會議和委員會議。平均每年讀5篇論文，每篇平均350頁，每頁起碼讀兩遍，一遍修訂前，一遍修訂后；以每頁3分鐘計，要花掉175個小時。較短的論文大部分都有助理代勞，但是還是需要開6次會議。每次負責讀4篇，平均每篇30頁：閱讀加上初步討論，以每頁5分鐘計，這又要60個小時。還不包括我自己的研究，已經花了569個小時。

我編輯了一份叫VS的符號學雜志，每年出刊3次，共約300頁。不算閱讀稿件和退稿的時間，以每頁10分鐘計(評估、修訂、校對)，一共可以花掉50個小時。我又主編了兩種與我本行有關的學術系列專著，一年6本書，總頁數算它1800頁；以每頁10分鐘計，又花去300個小時。我自己著作的翻譯——論文、書、寫給報章雜志的文章，研討會上宣讀的論文等；只考慮我可以進行核對的文種，我每年要讀1500頁，以每頁20分鐘計(閱讀，對照原文，跟譯者面對面或者電話、書信溝通)，這又是500個小時。還有我自己的寫作，即使不包括寫書，光是論文、雜文、報告、授課筆記等，加起來輕輕松松就超過300頁。如果再加上思考、做筆記、修訂、發呆的時間，每頁起碼花1個小時——又是300個小時。我每周的雜志專欄，以最樂觀的估計，要選題材、做筆記、參考幾本書、打草稿、剪裁到適當長度、口述、寄走，每周又得花3個小時，乘以52周就是156個小時。最后還有我的郵件，雖然還有很多來信未回。但是我每周要奉獻3個上午，從9點到13點，這就占掉了624個小時。

我還計算出來，光是去年，我只接受一成的邀約，并只參加跟我的專業有密切關系的研討會，以及在若干無可回避的公開場合露面，我竟然投入372個小時積極參與此類活動。又因為很多這類活動在國外舉行，旅行要花費323個小時以上。

以上加起來，一共是8121.5個小時，從每年的8760個小時中減去，我就剩下了638.5個小時，換言之，每天是100分鐘，可用于做愛、吹牛、參加葬禮、看病、購物、運動、看戲。你看得出，我還沒有算進閱讀工作范圍以外的圖書(書籍、雜文、漫畫)的時間。假設我利用旅行的時間閱讀，223個小時，5分鐘讀一頁，我有可能讀3876頁，約相當于300頁的書13本。還有吸煙又如何?每月就算60支吧，如果每支煙要花半分鐘(找煙、點煙、熄煙)，一共就是182個小時。太奢侈了。我必須戒煙。