格拉斯哥流浪者

在被環(huán)球旅行的念頭折磨得心神不定的時候，我見到了格拉斯哥流浪者。他拿著2008年3月出版的杭州地圖，問我西湖隧道如何走。我給他指了指方向，并告訴他那條隧道只通車，不能走人的。顯然他有些失望：“那么，請問紫云洞是在哪個方向?”

我對這個“隧道山洞游”的外國旅行者產(chǎn)生了濃厚的興趣，不由得多看了他一眼：長得有點像剛剛死去的法國新小說家羅伯·格里耶，大塊頭，濃密的頭發(fā)和絡(luò)腮胡子，黑白斑駁，像是點雪茄時不小心被打火機(jī)燒了一下，眼神游離，指關(guān)節(jié)粗大，如同一個園藝師，剛剛擺了花盆放進(jìn)溫室，手指上還沾著來不及洗去的新鮮的泥。

我在那張被他手指搞得黑糊糊的杭州地圖上指明了紫云洞的方位，好奇地問他來自哪里。

“格拉斯哥。我來自格拉斯哥。” 。我從來沒有聽說過有這個國家，不過我也不能保證我知道世界上所有的國家。

“沒聽說過?這很正常，因為我們的國家如今幾乎沒有人了。與其說格拉斯哥是個國家。不如說是一個民族，雖然我們的國家至今依然存在。”

“這就更不好理解了，一個沒有國民的國家?”

“是的。對你們來說。這確實是一個問題。但對格拉斯哥來說，再自然不過，因為格拉斯哥是一個生來流浪的民族。”

“和吉普賽人一樣?”

“可以這么說。但不同的是格拉斯哥創(chuàng)建了自己的國家，一個沒有國民的國家。”流浪者充滿自豪地重申了這一點。

“那么，你們一定到過世界的不少地方吧。”我對格拉斯哥這個民族的生活方式無比羨慕。世界就是如此的不公平，有的人可以來你的國家，而你卻因為各種原因一輩子只能待在原地；你從旅行者的眼神里看到他們那種“猶如初見”的喜悅，而你則可能懷著“天邊外”的夢想終老一生。

“我們一直在環(huán)游世界。四五百年前。我們的前輩繞地球一圈得用盡一生的時間。他們壯年時從格拉斯哥出發(fā)，回到格拉斯哥往往須發(fā)盡白，許多人都會客死他鄉(xiāng)。然而格拉斯哥人不改初衷，把環(huán)游世界作為自己的使命與人生的意義，因此獲得‘環(huán)球者’的綽號。而現(xiàn)在，交通便利，一般一兩年就能繞行地球一圈。我今年52歲，已經(jīng)環(huán)游世界33次了。”

“每一次環(huán)游世界都會有所不同嗎?”我下意識地咬著手指，好奇地問。每當(dāng)我被環(huán)球的欲望折磨得魂不守舍時，都會像吃似的吮咬手指，以至于我的十個手指已經(jīng)沒有了指甲，全部露出白白的肉皮。

“準(zhǔn)確地說，一切由路線決定。陸路，海路，南北回歸線，赤道，經(jīng)線，緯線，南極到北極等等都會很不一樣。”

“包括這次的隧道山洞游?是想以隧道山洞為路線環(huán)游世界嗎?”

“這個，這個倒不完全是這樣。”不知為什么，說到這里，流浪者有點黯然神傷， “這與我一次傷心的經(jīng)歷有關(guān)。在我第22次環(huán)游世界的時候，在格陵蘭島遇見一個女子，冰一樣的透明與美麗。她對我的生活產(chǎn)生了興趣，隨我一起上路旅行。我們駕駛著一輛二手的帆船，沿著大陸架的海岸線走，早上去長著棕櫚樹的沙灘上漫步，晚上在船上一起看夕陽被海水吞沒。那真是我人生中最幸福的一段日子。然而，有一天，她在南美智利北部的安托法加斯塔港口上岸后，就不辭而別，再也沒有回來。后面的許多年里，我一直為她的離開痛心疾首，百思不得其解。也許有一些問題得靠時間慢慢給出答案。我50歲沿東經(jīng)110度進(jìn)行第31次環(huán)球旅行時忽然明白了她離開的原因：她只是對我的生活感興趣，而并非對我這個人有興趣。我雖然和她生活了兩年多的時間，但我卻從未走近過她的內(nèi)心。這與格拉斯哥人和世界打交道的方式有關(guān)，他們永遠(yuǎn)在世界的表面像一只蜉蝣一樣滑行，卻從來不曾潛入世界的深處。他們與人的關(guān)系也是如此。他們和形形色色的人建立各種各樣的關(guān)系，但永遠(yuǎn)不會為一個陌生人的內(nèi)心哪怕停留一小會兒。我的問題正在于此，那兩年時間里，看似天天和她在一起，可我的心永遠(yuǎn)會在下一個目的地，卻從來沒有想過在自己所愛的人的內(nèi)心進(jìn)行一場旅行。我到過每一座不同的城市就像遇見每一個陌生的人，地表隆起的城市輪廓仿佛人的五官與身體的曲線，然而，我直到現(xiàn)在才明白：隔著皮膚就是隔著一個世界。”

“那，這與隧道山洞之類的有什么聯(lián)系嗎?”

“這是格拉斯哥一個古老的傳說。我聽祖父說，以前格拉斯哥部落的長老認(rèn)為，我們所處的世界有一條隧道，可以直達(dá)地心，環(huán)球游行者能夠從這條隧道穿越地殼地幔，經(jīng)過地心，再直接從地球的另一端出來。然而，在這幾百年間，格拉斯哥人完成了幾乎所有環(huán)球線路的旅行，卻沒有一個人發(fā)現(xiàn)這條傳說中的隧道，嘗試過穿越地心的旅行。我想，我得窮盡下半輩子的時光來尋找這條隧道，為此我到過世界上最深的海溝最長的隧道和山洞，甚至已經(jīng)觸摸到了巖漿的出口，但隧道往往在那里自行關(guān)閉。我現(xiàn)在開始懷疑人類之前的知識是否能夠給我以準(zhǔn)確的指引，畢竟，據(jù)我所知，還沒有人進(jìn)入過地球的核心。所以我還是得靠自己的雙手與雙腳去探索。我相信，如果我找到了這條隧道，我也同樣能夠找到通往愛人內(nèi)心的道路。這以前，我能夠到達(dá)世界的任何地方，但卻無法真正抵達(dá)某處，后面的幾十年，我想真正地抵達(dá)一次，是的，哪怕一次也是好的。”

格拉斯哥流浪者說完這番話，捋了捋花白的頭發(fā)，繼續(xù)上路，連一聲告別都沒有。我放下了噙在嘴里的食指，目送他的離去。后面許多年里，我再沒有繼續(xù)啃我的手指，指甲像穿農(nóng)一樣重新包裹了指尖。我覺得那天，自己身上的某種東西已經(jīng)裝入格拉斯哥流浪者雙肩背的圓桶包里被他帶走，從此放下，輕松地開始過日常生活。