光之色

當塞尚把蘋果畫成藍色以后，大家對顏色突然開始有了奇異的視野，更不要說馬蒂斯藍色的向日葵、畢加索鮮紅色的人體、夏卡爾綠色的臉了。

藝術家們都在追求絕對的真實，其實這種絕對往往不是一種常態。

我是真正見過藍色蘋果的人。有一次去參加朋友的舞會，舞會不免有些水果點心，我發現就在我坐的位子旁邊，有一個擺設得精美的果盤，中間有幾只梨山的青蘋果，蘋果之上一個色紙包扎的藍燈，一束光正好打在蘋果上，那蘋果的藍色正是塞尚畫布上的色澤。那種感動竟使我微微地顫抖起來，想到了詩人里爾克稱贊塞尚的畫：“是法國式的雅致與德國式的熱情之平衡。”

設若有一個人，他從來沒有見過蘋果，那一刻，我指著那蘋果說：蘋果是藍色的，他必然要相信不疑。

然后，燈光變了。是一支快速度的舞，七彩的光在屋內旋轉，打在果盤上，所有的水果頓時成為七彩的斑點流動。我抬頭看到舞會男女，每個人臉上的膚色隱去，都是霓虹燈一樣，只是一些活動的碎點，像極了秀拉用細點的描繪。當刻，我不僅理解了馬蒂斯、畢加索、夏卡爾的種種，甚至看見了除去陽光以外的真實。

在陽光下，所有的事物自有它的顏色，當陽光隱去，在黑暗里，事物全失去了顏色。設若我們換了燈，同樣是燈，燈泡與日光燈會使色澤不同，即使同是燈泡，百燭與十燭間相去甚巨，不要說是一支蠟燭了。我們時常說在黑夜的月光與燭光下就有了氣氛，那是我們多出一種想像的空間，少去了逼人的現實。即使在陽光艷照的天氣。我們突然走進樹林，枝葉掩映，點點絲絲，氣氛仿佛濾過，就圍繞了周邊。什么才是氣氛呢?因為不真實，才有氣有氛，令人迷惑。或者說除去直接無情的真實，留下迂回間接的真實，那就是一般人口里的氣氛了。

有一回在鄉下，聽到一位農夫說到現今社會風氣的敗壞，他說：“都是電燈害的，電燈使人有了夜里的活動。而所有的壞事全是在黑暗里進行的。”想想，人在陽光的照耀下，到底還是保持著本色，黑暗里本色失去，一只蘋果可以藍。可以七彩，人還有什么不可為呢?

這樣一想，陽光確實是無情，它讓我們無所隱藏。它的無情在于它的無色，也在于它的永恒，又在于它的自然。不管人世有多少滄桑，陽光總不改變它的顏色，所以仿佛也不值得歌頌了。熟知中國文學的人應該發現，中國詩人詞家少有寫陽光下的心情，他們寫到的陽光盡是日暮(天寒翠袖薄，日暮依修竹)，盡是黃昏(月上柳梢頭，人約黃昏后)，盡是落日(大漠孤煙直，長河落日圓)，盡是夕陽(去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回)，盡是斜陽(斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村)，盡是落照(家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關)……陽光的無所不在。無地不照，反而只有離去時最后的照影，才能勾起藝術家詩人的靈感，想起來真是奇怪的事。

一朝唐詩、一代宋詞，大部分是在月下、燈燭下進行，你說奇怪不奇怪?說起來就是氣氛作怪，如果是日正當中，仿佛都與情思、離愁、國仇、家恨無緣。思念故人自然是在月夜空山才有氣氛，懷憂邊地也只有在清風明月里才能服人，即使飲酒作樂，不在有月的晚上，難道是在白天嗎?其實天底下最大的痛苦不是在夜里，而是在大太陽下也令人戰栗，只是沒有氣氛，無法描摹罷了。

有陽光的天色，是給人工作的，不是給人藝術的，不是給人聯想和憂思的。有陽光的藝術不是詩人詞家的，是畫家的專利，中國一部藝術史大部分寫著陽光，西方的藝術史也是亮燦照耀，到印象派的時候更是光影輝煌，只是現代藝術家似乎不滿意這樣，他們有意無意地改變光的顏色。抽象自不必說了，寫實，也不要俗人都看得見的顏色，而要透過畫家的眼睛，他們說這是“超脫”，這是“真實”，這是“愛怎么畫就怎么畫才是創作”。

我常說藝術家是上帝的錯誤設計，因為他們要在陽光的永恒下，另外做自己的永恒，以為這樣就成為永恒的主宰。藝術背叛了陽光的原色，生活也是如此。我們的黑夜愈來愈長，我們的屋子越來越密，誰還在乎有沒有陽光呢?現在我如果批評塞尚的藍蘋果，一定引來一陣亂棒，就像齊白石若畫了藍色的柿子也會挨罵一樣。其實前后還不過是百年的時間，一百年，就讓現代人相信沒有陽光，日子一樣自在；就讓現代人相信藝術家的真實勝過陽光的真實。

陽光本色的失落是現代人最可悲的一種。許多人不知道在陽光下，稻子可以綠成如何，天可以藍到什么程度，玫瑰花可以紅到透明。那是因為過去在陽光下工作的古人類的大部分，現在變成小部分了；即使是在有光的日子，推窗究竟看到的是什么顏色呢?

我常在都市熱鬧的街路上散步，有時走過長長的一條路，找不到一根小草，有時一年看不到一只蝴蝶。這時我終于知道：我們心里的小草有時候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數蒼白沒有血色的蝴蝶。