那片蘆葦

小學(xué)三年級，學(xué)過一篇課文《白洋淀》，課文里描寫的大片大片的蘆葦把我給迷住了，以至多年之后，對課文的情節(jié)模糊，惟有那片飄著白絮的蘆葦蕩一直鮮活地?fù)u曳在記憶深處。

可能因?yàn)槟瞧n文的緣故吧，從此我對蘆葦有了某種意義上的癡迷。我還小時，和弟弟住在外公家，一個偏遠(yuǎn)的山腳下，獨(dú)門獨(dú)戶，要穿過一大片稻田才有一個小村莊。因此，我的童年跟別的孩子不一樣，沒有很多玩伴，很多時候，我領(lǐng)著弟弟在屋后瘋玩。屋后長了很多高高細(xì)細(xì)的草，和當(dāng)時的我一般高，纖細(xì)的草桿頂著柔柔的穗子，毛茸茸的，摸起來特別舒服，外公管它叫“狗尾巴”。“狗尾巴”疏疏密密長了一大片，風(fēng)一吹，顫顛地起伏，一陣一陣地，連綿著。要是風(fēng)大點(diǎn)。頂上的穗子就飄飛起來，星星點(diǎn)點(diǎn)地翻沉，滿目的雪白。

弟弟那時還小，一刮風(fēng)，就追著白絮跑，樂呵呵的。晚上，外公總會笑著訓(xùn)我兩句，說“狗尾巴”鉆到耳朵里，人就聾了。當(dāng)時，我嚇壞了，特?fù)?dān)心毛毛的穗子鉆到我耳朵里去了，總會疑神疑鬼一段時間，最后終究是忍不住，趁外公不在，偷偷地溜到屋后去。

一直等到學(xué)《白洋淀》后，才知道“狗尾巴”就是蘆葦。我理直氣壯地去找外公理論，硬是要外公看課文。外公拗不過我，翻出箱底的老花鏡，對著陽光吃力地瞇起眼睛看，突然，眼淚就從眼角橫淌下來。當(dāng)時我被嚇著了，哇的一聲就哭了起來。外公抱起我，哄著：“乖，外公眼睛進(jìn)沙子了，不哭，不哭。”

外公是倒插門女婿，也是村里惟一的外姓男子。他跟村里的人不一樣，不愛說話也不愛笑。我常常見他一個人站在屋后，望著那片蘆葦發(fā)愣，半晌，才緩緩地嘆口氣。我記得外公和外婆為那片蘆葦吵了幾次，外婆要鋤掉種點(diǎn)菜，外公硬是不肯，外婆就開始絮絮叨叨地罵，外公也不吭聲，只是端起一碗茶喝得咕咕作響。

后來，才知道外公是北方過來的。聽他說，在他的家鄉(xiāng)到處長著大片大片的蘆葦，一起秋風(fēng)，漫天飛舞著白絮，像雪花一樣。

我再去看屋后的蘆葦，憂傷悄悄地從心底爬起。看著它們錯綜地交纏著，仿佛低語著一份不為人知的愁痛。我不知道外公家鄉(xiāng)的蘆葦是否也像這片一樣纖弱，松松散散地相互糾纏著、依偎著，默默地等著起風(fēng)的日子。

現(xiàn)在，我來到了西北讀書，學(xué)校挨著黃河。有一次，我一個人跑到黃河邊散步。河兩畔，居然也雜亂地長著一小片一小片的蘆葦。西北的殘陽格外地紅，紅得像血，鮮紅的余暉大片大片地鋪灑下來，將潔白的穗子染得通紅通紅，仿佛要燃燒起來。剎那間，心口陣陣地牽痛，我想念我的親人，想念我那不起眼的故鄉(xiāng)。此刻，我才明白，外公為什么會對著那片蘆葦悵悵地嘆氣。大半輩子孤獨(dú)地生活在離家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)的地方，他該是如何思念他的親人和家鄉(xiāng)。

外公終究回過一次北方，去尋找他的親人。他激動地跑到那個魂?duì)繅衾@的地方，親人卻已不在了，夢里的故鄉(xiāng)也就不復(fù)存在了，只能失望地回來。從此，他更沉默寡言了，去屋后的次數(shù)更多了。

故鄉(xiāng)，就是一個磁場，牽扯你一輩子，不管你跑得多遠(yuǎn)，離開得多久，它始終蟄居在你內(nèi)心深處。這也是為什么那么多飄離海外的老人，在古稀之年卻迢迢地跑回來歸根的原因吧。他們割舍不下那份濃濃的牽掛。我固執(zhí)地認(rèn)為，所有的故鄉(xiāng)都有那么一片搖曳的蘆葦，紛紛的飄絮柔柔地飄在每個游子的夢里。