小學(xué)三年級,學(xué)過一篇課文《白洋淀》,課文里描寫的大片大片的蘆葦把我給迷住了,以至多年之后,對課文的情節(jié)模糊,惟有那片飄著白絮的蘆葦蕩一直鮮活地?fù)u曳在記憶深處。
可能因?yàn)槟瞧n文的緣故吧,從此我對蘆葦有了某種意義上的癡迷。我還小時,和弟弟住在外公家,一個偏遠(yuǎn)的山腳下,獨(dú)門獨(dú)戶,要穿過一大片稻田才有一個小村莊。因此,我的童年跟別的孩子不一樣,沒有很多玩伴,很多時候,我領(lǐng)著弟弟在屋后瘋玩。屋后長了很多高高細(xì)細(xì)的草,和當(dāng)時的我一般高,纖細(xì)的草桿頂著柔柔的穗子,毛茸茸的,摸起來特別舒服,外公管它叫“狗尾巴”。“狗尾巴”疏疏密密長了一大片,風(fēng)一吹,顫顛地起伏,一陣一陣地,連綿著。要是風(fēng)大點(diǎn)。頂上的穗子就飄飛起來,星星點(diǎn)點(diǎn)地翻沉,滿目的雪白。
弟弟那時還小,一刮風(fēng),就追著白絮跑,樂呵呵的。晚上,外公總會笑著訓(xùn)我兩句,說“狗尾巴”鉆到耳朵里,人就聾了。當(dāng)時,我嚇壞了,特?fù)?dān)心毛毛的穗子鉆到我耳朵里去了,總會疑神疑鬼一段時間,最后終究是忍不住,趁外公不在,偷偷地溜到屋后去。
一直等到學(xué)《白洋淀》后,才知道“狗尾巴”就是蘆葦。我理直氣壯地去找外公理論,硬是要外公看課文。外公拗不過我,翻出箱底的老花鏡,對著陽光吃力地瞇起眼睛看,突然,眼淚就從眼角橫淌下來。當(dāng)時我被嚇著了,哇的一聲就哭了起來。外公抱起我,哄著:“乖,外公眼睛進(jìn)沙子了,不哭,不哭。”
外公是倒插門女婿,也是村里惟一的外姓男子。他跟村里的人不一樣,不愛說話也不愛笑。我常常見他一個人站在屋后,望著那片蘆葦發(fā)愣,半晌,才緩緩地嘆口氣。我記得外公和外婆為那片蘆葦吵了幾次,外婆要鋤掉種點(diǎn)菜,外公硬是不肯,外婆就開始絮絮叨叨地罵,外公也不吭聲,只是端起一碗茶喝得咕咕作響。
后來,才知道外公是北方過來的。聽他說,在他的家鄉(xiāng)到處長著大片大片的蘆葦,一起秋風(fēng),漫天飛舞著白絮,像雪花一樣。
我再去看屋后的蘆葦,憂傷悄悄地從心底爬起。看著它們錯綜地交纏著,仿佛低語著一份不為人知的愁痛。我不知道外公家鄉(xiāng)的蘆葦是否也像這片一樣纖弱,松松散散地相互糾纏著、依偎著,默默地等著起風(fēng)的日子。
現(xiàn)在,我來到了西北讀書,學(xué)校挨著黃河。有一次,我一個人跑到黃河邊散步。河兩畔,居然也雜亂地長著一小片一小片的蘆葦。西北的殘陽格外地紅,紅得像血,鮮紅的余暉大片大片地鋪灑下來,將潔白的穗子染得通紅通紅,仿佛要燃燒起來。剎那間,心口陣陣地牽痛,我想念我的親人,想念我那不起眼的故鄉(xiāng)。此刻,我才明白,外公為什么會對著那片蘆葦悵悵地嘆氣。大半輩子孤獨(dú)地生活在離家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)的地方,他該是如何思念他的親人和家鄉(xiāng)。
外公終究回過一次北方,去尋找他的親人。他激動地跑到那個魂?duì)繅衾@的地方,親人卻已不在了,夢里的故鄉(xiāng)也就不復(fù)存在了,只能失望地回來。從此,他更沉默寡言了,去屋后的次數(shù)更多了。
故鄉(xiāng),就是一個磁場,牽扯你一輩子,不管你跑得多遠(yuǎn),離開得多久,它始終蟄居在你內(nèi)心深處。這也是為什么那么多飄離海外的老人,在古稀之年卻迢迢地跑回來歸根的原因吧。他們割舍不下那份濃濃的牽掛。我固執(zhí)地認(rèn)為,所有的故鄉(xiāng)都有那么一片搖曳的蘆葦,紛紛的飄絮柔柔地飄在每個游子的夢里。