隨筆與散札

希羅達和博客模板

新舊文人都喜歡拿節日做文章。元宵節的鞭炮聲漸逝，突然想起這樣的題目：希羅達和人血白蛋白與醫學倫理學及元宵節的關系。細心且有經驗的讀者一定不會以為我在戲仿或者揶揄什么。其實，這個題目很有社會批評的成分，只是我這一代讀書人缺少社會批評的武器和勇氣。近讀王元化先生的文章，發現連那一代讀書人的理想主義都是我們缺少的。書要是只讀成了工具，倒是直接看專業書的好。半夜醒來想寫點什么，腦子蒙朧得像博客的模板。興許是近日被博客的絢爛版式迷惑過頭了。我是看了一些所謂“新新人類”在博客上進行的精神宣泄，感覺其內容沒有他們在博客上設計的版式那樣經心精美。結論是：點擊率不代表閱讀率。我自己試寫幾則，覺得長此以往文章容易草率，對文字都難負起責任，更何況思想。作品太容易發表大概也不一定是好事情，就像作品太難發表一樣。容易發表的博客文字缺少規范，難發表的傳統媒體的文字則太被強調規范。兩者都妨礙文章和藝術。博客容易發表，我便以為自己具有翻譯惠特曼《草葉集》的能力。匆匆忙忙把《我自己的歌》的譯文掛了上去，轉身去閱讀前輩們的譯文，發現不是他們增加了內容，就是我“貪污”了原文。或者是我用的本子不好?或者是前輩們用的本子里面有多出來的話?此舉起碼讓我明白文學閱讀若不以原文進行，損失的肯定不是兩種譯文的譯者。同樣的情況發生在另一本書的閱讀上。學英國文學的人知道維多利亞時期有個名叫里德的，擅長寫劇本，也留下一本好小說(THE CLOISTER ANDTHE HEARTH)。問題來了。原文非常具意象的標題《修道院與壁爐》，中文里則隱喻不顯。行世的本子干脆用“忠誠與家庭”這樣的字眼。無論怎樣，讀者都要感謝翻譯出版這本小說的人，因為他們至少有選書的眼光。同時代的英國詩人斯溫朋說，里德的小說在戲劇表現的靈巧上高于司各特，只是敘述遜于大仲馬。斯溫朋的評論文字是典型的詩人藝術家評論，視角落筆都不入窠臼。這樣的文字像《草葉集》1855年版的前言般難翻譯。惠特曼的前言寫得像在美洲大地上奔跑的一群野馬，高興處是不管什么語法的。文學研究依附文化研究，成為科學分析的對象，是因為對這種文字缺少體悟。

共時閱讀

寫《新科學》的維科認為人類的歷史是循環往復的，喬伊斯因此安排他自己的書《芬尼根守靈》無始無終。在他看來，生活和人的意識一樣本身就沒有秩序可循。一個人如果把自己晨起以后的意識思維活動完全錄音式紀錄下來，就可以證明《尤利西斯》組織痕跡太明顯，不夠意識流。人類是因為需要應付各種社會關系才安排組織和秩序的。人的文藝欣賞或者審美習慣不知是從什么時候開始屈從于秩序的，反正秩序主宰人的審美活動很長時間了。表現在閱讀評論方面，連胡適這樣的大老竟會因為“沒有PLOT”而否定《紅樓夢》的藝術價值。他雖然寫了“考證”，卻并不認為《紅樓夢》是一部好小說。王元化先生認為，囿于“有沒有PLOT”這樣的小說審美趣味，當然覺不出《紅樓夢》的妙處。

上面的這點體會并不是秩序式的閱讀帶給我的。相反，我之所以今天有寫文章的靈感，是因為進行了極沒有秩序的閱讀。在我這個年齡，時間、興趣和體力都不允許正襟危坐的閱讀了。閱讀的內容跟飯碗的內容接近，已經很對得起職業的良心了。畢竟，年近半百的人真正對一個領域的閱讀興趣是有限的。絕大多數作者不是天才，耐琢磨的著作也不多。憑心而論，著作家們在前言后記里面感謝師友家屬的文字倒是很真切感人，而所謂用去許多心力的專著，并不常顯思想的高明。一個著作的人不能因為自己身心的辛苦而要求讀者認可他的書。你得承認，在一個不需要宣傳鼓動的時代，讀者在很大意義上是消費者，而且是很挑剔的消費者。生命有限，我們沒有時間浪費在需要同情的作者身上。如此，共時閱讀就是很好的讀書手段。我們大不必從頭到尾去閱讀一本自己認為價值不大的書。我們甚至可以放肆地只一瞥某個自己喜歡的段落，哪怕這個段落還是作者援引另一個比較高明的作者的話。作者的心力至少在一個方面可能得到補償，假如他援引的東西可靠的話——讀者至少可以一瞥自己未曾涉獵的材料。假如一個作者有“我缺少原創思想”的自知之明，他至少可以告訴讀者自己想陳述的內容上哪里去找更簡便。我以為，沒有思想的作者做到這一點就算有職業良心了。我們不能要求職業的書生都有大師的水平。

無題

一直在想如何能擺脫進行中的閱讀來寫一點讀書的體會，結果發現殊非易事。因為，長久以來文思依賴的是信息。沒有了信息或者材料，文章竟然無從寫起。是沒有想法嗎?想法其實是有的，只不過是碎片式的想法而已。文章按現在人的理解又不能只以語錄的方式來體現。架構一篇文章有時候比產生一些想法要難一些。因為文章的架構是讀者或者編者對作者的要求，一個寫作的人免不了寫文章的時候進行文字架構工作。我在努力把思想(而不是信息)變成文章的時候，發現不容易。因為，思想的火花比男女碰撞的火花還不容易得。文章總還是要寫的，否則沒有理由從社會的機構里領取薪水。還得去找材料。我找材料最簡單的方法是去書店購買新出版的書籍。雖然自己書房里的舊書窮我一生也讀不完，并且十有八九還是經典著作。然而，色諾芬并不能滿足飯碗對我的要求。職業讀書需要你做的不是甄別經典的工作。社會分工細化的結果是可以把我這樣的人寫進翻譯史，但不容你過多花時間去思考怎樣才算合格的翻譯家的問題。社會史的理念包羅萬象，專業領域的通史就沒有什么可以不被囊括。今后的文學史編纂恐怕也難逃這種思路。既然人類的歷史不只是帝王將相的歷史，文學史為什么只能是大師們的歷史呢?!這不是我的邏輯，目下“史”的風氣就是這樣。

未刊稿

在書堆里找到一摞文稿，是幾年前有機會而未曾結的集子《西書談片》。幾年前的東西已經恍如隔世了。在《西書談片》里發現一篇未刊的手稿，寫在500字一頁的稿紙上的。突然想起已經很久沒有在稿紙上寫東西了。看著藍黑墨水寫成的文稿，感覺親切又陌生。不知今后還會不會再有用筆寫稿子的機會。往電腦里輸入這篇東西時，我知道有些文字并不過時，差堪欣慰的大概也就這一點了，否則委實沒有理由在故紙堆里討生活。上面這段話寫就又是幾年前的事情了。現在是連為什么會有未刊稿都不記得了。好在下面這段編譯的文字還有些資訊的價值。

克里斯托弗·巴恩斯(ChristopherBarnes)為帕斯捷爾納克立的傳十多年前就出版了第一卷，當時寫到1928年，那是斯大林主政的初期。劍橋大學1999年出版的第二卷寫1928年到1960年帕氏的生活。盡管有“鳳凰的再生”之說，這一卷仍是《日瓦戈醫生》的作者前三十年生活的延續。30年代40年代的蘇聯人噤若寒蟬，帕斯捷爾納克給家人的信卻沒有多少禁忌。歷經戰爭、革命、“紅色恐怖”，帕氏的子女卻完整地保存下了他的手稿和書信。巴恩斯的寫作素材主要源自作家的兒女和朋友。

西方的評論家以為帕斯捷爾納克的散文因他是抒情詩人而顯得沒有邏輯章法。這一點很像另一位詩人勃洛克。傳記作者只好向讀者解釋作家的思想和生活態度。《日瓦戈醫生》里的迷霧常令譯者犯難。巴恩斯自己翻譯了一些片斷，覺得比別人翻譯的好，但他的譯文還是不能讓人相信帕斯捷爾納克是優秀的抒情詩人。帕氏的文字充滿“瓦格納式的玄機”，幾無可能轉換成另一種語言。帕斯捷爾納克一如茨維塔耶娃，有自我批評的能力和傾向，喜歡告別“不完美的自我”。“《日瓦戈醫生》里拙劣的詩作他自己倒以為是上蒼啟發的靈感”。帕氏像英國湖畔詩人華滋華斯一樣“善于肢解并詆毀自己最有靈性的作品”。

帕斯捷爾納克在小說中樹立的女性偶像，在生活中，他希望身邊的女人去學樣。此外，他在金錢、時間上的慷慨很具有“傳奇色彩”。讀者會看見，他想象中的“緊身衣”是多么不合體。帕氏號稱熱愛生活，實際在他的生命里文學還是重頭戲。帕氏的愛情生活也是早年學的英國文學里的模式。“理解帕斯捷爾納克的另一把鑰匙是：他逃避現實生活，一開始就沒有成功。”在美術、音樂和哲學領域里，只有音樂給了他表達虛無的工具。可惜我實在找不到刊登《帕斯捷爾納克傳》評論的英文舊報紙了，精彩的話我只編譯了很小一部分。寫評論的唐納德·雷菲德(DonMd Redfield)還說，帕氏早期的詩歌作品得用性心理學才能解釋。

“現代文庫”本《荷馬全集》

前些日子(距離發稿又是小半年了)從布衣書局買回一本1950年版“現代文庫”英文《荷馬全集》。雖然覺得全集字樣用在荷馬身上不合適，但是還是因為偏好而掏了銀子。荷馬史詩(按照學生時代課本所學這樣稱)的英文譯本我手里有羅伯特·費茲杰拉德的詩體本，有蒲伯的詩體本。這次得的散文體本子是安德魯·朗翻譯的。英語文學世界有重譯經典的傳統。在我輩，諸本并陳多少是文獻癖或者書癖使然。不過，少了類似的癖好，讀書又實在是件艱苦的差事。又，每個時代的譯者編者涉獵的范圍不同，對作品的認識不同，保留的文字資料因此不同，平添出許多文學史家未及紀錄的掌故，我晚來者差可知悉一二。哥倫比亞大學昔年的希臘語拉丁語教授吉爾伯特·海耶特一篇“《伊利亞特》和《奧德塞》的世界”給予我輩的知識就不僅涉及希臘的史實了。在他看來，冠名荷馬的這兩本史詩就像地下涌出的水，有文字紀錄的歷史尚且不是源頭。這水如奔騰不息的河流，洶涌流淌了三千年，被及半個地球。

前些年得諾貝爾文學獎的西穆斯·希尼說到荷馬的《奧德塞》時用了“活生生的人類存在”這樣的字眼。體驗生存是不需要專門訓練的，讀《奧德塞》在他看來沒有背景知識也不妨事。荷馬的名字一開始容易讓人敬畏，讀后才吃驚地發現原來盲詩人這樣擅長講故事。希尼說荷馬是有天分的，所以我們并不感覺青銅時代希臘有那么遙遠。我不甚知道希臘人的古典時期怎樣算，英語世界的人說，古典時期的希臘人是把荷馬看作自己文學的發端的。史家希羅多德說，荷馬和荷西俄德的歌詩是關于希臘諸神最早的明確文字紀錄。據格里戈理·納吉的解讀，希羅多德有這樣的看法：在類似古希臘的傳統社會里，界定諸神就是界定社會本身了；因此荷馬和荷西俄德的歌詩就是希臘文明的基礎。讀到這里，突然想起自己手頭有喬治·羅林森譯的英文本希羅多德《歷史》；翻到第二卷荷馬篇什，并沒有發現納吉所說的推論。是英文翻譯有問題?還是納吉自己的推論借希羅多德道出。文獻的不可靠于此可窺一斑。讀史的時候恐怕只能以你自己的常識掂度確否呢。畢竟，“古典時期”的希臘文明的大英雄荷馬是誰，西方人自己也莫衷一是呢。

我翻出約翰·梅西的《世界文學的故事》，第五章“希臘史詩”講荷馬。篇頭引英國詩人濟慈的句子：“隨后我覺得自己像觀望蒼穹的人，一顆新星游人視線。”接著他娓娓道來：基督紀元之前八九百年，有一個盲詩人浪跡小亞細亞希臘諸城，吟唱歌謠，其名荷馬。他興許就是《伊利亞特》和《奧德塞》的作者。興許是一個人，興許這名字就代表一群詩人。許多城市號稱自己有幸是這極富傳奇色彩的詩人的出生地。就荷馬本人我們一無所知。公元前四五百年，希臘文史作者就開始詩人生平的考證工作，然而荷馬至今不過是神話傳奇。柏拉圖和亞里士多德時代的人對荷馬詩歌史的了解，還沒有我們今天的讀者對莎士比亞了解得多。因為莎士比亞時代已然有了印刷技術，荷馬時代的詩只有口耳相傳。公元前6世紀，一個叫皮西斯特拉特司的政客熱衷文學，遂搜集了我們今天看見的荷馬史詩。近代本子所依據的底本顯然是后人加工過的。18世紀末，德國學者弗里德里希·沃爾夫提出《伊利亞特》和《奧德塞》的作者問題，迄今未有確解。本來是專門家們討論的問題，有三點卻引起一般人的興趣。這三點涉及文學語言的粗精，今天的讀者(離梅西又近一個世紀)恐怕未必有興趣(《文學的故事》有2004年貴州人民出版社出的于惠平的良好中文譯本，找來看并不難。我自己看的是1925年紐約花園城市版的原著，所以知道這書也有年頭了)。總之，學者們懷疑“荷馬”是近代人。這位天才大師不知從哪里弄來材料再創作了《伊利亞特》和《奧德塞》。劍橋大學昔年有個叫勃利的，寫過一本《希臘史》，其中也涉及荷馬史詩的作者問題，這里就不聒噪讀者了。我自己因為買了一本舊書就這樣煩人啰嗦，實在是想給讀書生活添一點色彩，不至于僅為稻粱謀而耗蝕生命，畢竟外面的世界精彩的東西很多。寫這篇東西的時候，還有個話題在我腦際盤桓：深層次的中西文化交流，大概還要在形而上的領域下功夫。國內我比較服膺劉小楓先生的文心，只可惜他也寂寞得很，沒有多少人體會他的苦心孤詣的研究路數呢。錢鍾書先生生前努力“打通中西”，卻沒來得及發揚光大他的“通感”，更遑論西學的掃盲普及工作。此事跟我買舊書相去甚遠，按下不表。

(本文編輯：李焱)