閑來(lái)無(wú)事,有時(shí)也看看香港鳳凰臺(tái)的專(zhuān)欄節(jié)目《李敖有話(huà)說(shuō)》。李敖幾次提起別人稱(chēng)他為“大師”,他說(shuō):“看,稱(chēng)我為大師。”但聽(tīng)起來(lái),別人稱(chēng)他為“大師”,似有戲謔的味道,而他自己倒是很認(rèn)真地自認(rèn)為是“大師”的。
學(xué)貴專(zhuān)精。李敖是哪一門(mén)的“大師”呢?
李敖在臺(tái)灣大學(xué)讀的是歷史系,他遇事都講究拿出證據(jù)來(lái)。搞歷史必搞考證。他大概就是史學(xué)“大師”和考據(jù)學(xué)“大師”吧。
我們且看他拿出來(lái)的是些什么樣的證據(jù)。
1896年10月,一生為革命奔走辛勞的孫中山,在倫敦被清政府駐英使館誘捕,準(zhǔn)備偷運(yùn)回國(guó)處決。后經(jīng)其師康德黎多方營(yíng)救,清使館才被迫釋放孫中山。李敖說(shuō),孫中山在清政府駐英使館曾跪地求饒,證據(jù)是該使館的一位官員的文章中如是說(shuō)。
考據(jù)之學(xué),以清代為最盛。梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》第十三章列指其“特色”有十,其三云:
孤證不為定說(shuō)。其無(wú)反證者姑存之,得有續(xù)證則漸信之,遇有力之反證則棄之。
李敖提出的只是孤證,而且這個(gè)孤證是政治的敵對(duì)方面提供的,那就更應(yīng)謹(jǐn)慎對(duì)待了。雖無(wú)反證,最多也只能“姑存之”,怎么就能貿(mào)然作為“定說(shuō)”呢?
魯迅的雜文集《熱風(fēng)》,收在《新青年》上發(fā)表的《隨感錄》二十七篇。李敖說(shuō),其中有一篇是周作人寫(xiě)的,魯迅把它收進(jìn)自己的雜文集了。證據(jù)是周作人晚年給友人的一封信中如是說(shuō)。
魯迅的《準(zhǔn)風(fēng)月談》收入瞿秋白的《王道詩(shī)話(huà)》和《出賣(mài)靈魂的秘訣》,這是眾所周知的事,但從未聽(tīng)說(shuō)《熱風(fēng)》中收有周作人的短評(píng)。這又是孤證。周氏兄弟早期志趣大致相同,后來(lái)在文學(xué)和政治上分道揚(yáng)鑣,各行其是。周作人在抗戰(zhàn)中還屈身事敵,當(dāng)了漢奸。他的一封信怎么就能作為“定說(shuō)”呢?
李敖說(shuō),1927年,魯迅被蔡元培聘為大學(xué)院特約撰述員,月薪三百元,定期支付四十九個(gè)月,共計(jì)一萬(wàn)四千七百元,折合黃金四百九十兩。
這一次李敖?jīng)]有拿出“證據(jù)”來(lái)。但證據(jù)是有的,那就是發(fā)表在2000年《新華文摘》第三期上陳明遠(yuǎn)的文章《魯迅一生掙多少錢(qián)?——文化人經(jīng)濟(jì)生活》。在這篇文章中,魯迅受聘任大學(xué)院特約撰述員,月薪三百元,支付四十九個(gè)月,共計(jì)一萬(wàn)四千七百元,按照當(dāng)時(shí)的黃金價(jià)格折合黃金四百九十兩,這些數(shù)字都有了。李敖在引用這些材料的時(shí)候,按照通例,是應(yīng)該說(shuō)明出處的;但他沒(méi)有說(shuō),難免讓人感到遺憾。還是在《清代學(xué)術(shù)概論》第十三章中,梁?jiǎn)⒊星宕鷺銓W(xué)(即考據(jù)學(xué))“特色”之六云:“凡采用舊說(shuō),必明引之,剿說(shuō)認(rèn)為大不德。”“大不德”,這就不只是學(xué)術(shù)問(wèn)題,而是人品問(wèn)題了。
李敖說(shuō),臺(tái)灣有人說(shuō)他搞的是“游戲史學(xué)”。從上面他提供的這些“證據(jù)”來(lái)看,又豈止“游戲”而已。
另一樣使李敖頗感自得的是他的文學(xué)創(chuàng)作。他說(shuō),只寫(xiě)短篇小說(shuō)算不得文學(xué)家,文學(xué)家應(yīng)該有長(zhǎng)篇小說(shuō)。因此,魯迅不能算文學(xué)家,李敖有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京法源寺》,當(dāng)然就是文學(xué)家了。不論質(zhì)量,只看長(zhǎng)度,這是衡量文學(xué)作品最簡(jiǎn)單的辦法。,它不需要任何學(xué)識(shí),只要會(huì)數(shù)字?jǐn)?shù)就行了。我這篇小文,字?jǐn)?shù)將超過(guò)前后《赤壁賦》。如果我說(shuō),我是文學(xué)家,蘇東坡算不得文學(xué)家,這不讓人笑掉牙么?劍橋《中華人民共和國(guó)史》907頁(yè)論述臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作,歷數(shù)白先勇、王文興、陳若曦、歐陽(yáng)子、陳映真、王拓、王禎和、楊直矗、黃春明、瓊瑤之名,就是未提李敖,更不說(shuō)《北京法源寺》了。在談到白先勇的時(shí)候,該書(shū)只說(shuō)他的《臺(tái)北人》“達(dá)到了很高的藝術(shù)水平”,并未提他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》,而《臺(tái)北人》只是十四個(gè)短篇小說(shuō)組成的集子。可見(jiàn)小說(shuō)并非只以長(zhǎng)度取勝,而是以“藝術(shù)水平”論高下的。魯迅的短篇小說(shuō)在中國(guó)新文學(xué)史上的地位,又豈是《北京法源寺》所能企及的?
識(shí)字,看似與學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān),但可說(shuō)是做一切學(xué)問(wèn)的起點(diǎn)。從未見(jiàn)有不識(shí)字的學(xué)者。李敖號(hào)稱(chēng)“大師”,讀錯(cuò)的字音卻不少,真可謂白(別)字連篇。例如,道行(音橫),誤讀為道行(音形);扁(音偏)舟,誤讀為扁(音匾)舟(他還開(kāi)玩笑說(shuō):“陳水扁的船。”)。洋涇浜(音幫),誤讀為洋涇濱;平上(音賞)去人,誤讀為平上(音尚)去入;衣(音義)錦還鄉(xiāng),誤讀為衣(音依)錦還鄉(xiāng);等等等等,不一而足。讀音的正誤,牽涉到對(duì)字義的理解。道行(音橫),指僧道修行的功夫,可引申為技能本領(lǐng),道行(音形)又是何義呢?船有大小之別,扁(音偏)意為狹小,扁舟,小船也。扁(音匾)舟又是什么樣的船呢?浜為小河溝,濱乃水邊之義,兩者豈可混淆?上(音賞)為漢語(yǔ)四聲之一,上(音尚)乃方位詞,漢語(yǔ)四聲與方位何干?衣(音義)是動(dòng)詞,意為穿。《論語(yǔ)·雍也》:“赤之適齊也,乘肥馬,衣輕裘。”衣(音義)錦還鄉(xiāng),舊指富貴后穿錦繡之衣回鄉(xiāng),向親友鄉(xiāng)里夸耀。衣(音依)是名詞,古時(shí)上為衣,下為裳。《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》:“綠衣黃裳。”亦泛指衣裳。《論語(yǔ)·里仁》:“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也。”錦也是名詞,指有彩色花紋的絲織品,或以此類(lèi)絲織品做的衣裳。
做學(xué)問(wèn)離不開(kāi)讀書(shū),但信馬由韁、漫無(wú)邊際地讀書(shū),則非治學(xué)之道。李敖說(shuō)話(huà)中廣征博引,仿佛一個(gè)飽學(xué)之士,其實(shí)與學(xué)問(wèn)完全搭不上邊。老子日:“知者不博,搏者不知。”此之謂也。李敖于歷史研究和文學(xué)創(chuàng)作迄無(wú)多大成就,如此讀書(shū),或?yàn)槠湓蛑弧?/p>
看《李敖有話(huà)說(shuō)》,得知李敖是很推崇毛澤東的。臨末,抄錄毛澤東的一句名言,與李敖“大師”共勉:
科學(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn),任何一點(diǎn)調(diào)皮都是不行的。我們還是老實(shí)一點(diǎn)吧!(毛澤東《改造我們的學(xué)習(xí)》)
(本文編輯:譚宗遠(yuǎn))