偷聽“梁祝”

小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》作為最著名的華人金曲之一，已經傳遍了全世界。在今天，無論是在廣播電視里，音樂會上，經常可以聽到它動聽的旋律。人們對它喜愛有加，不僅將其送入太空，在宇宙間播放，還遍地開花到卡拉0K廳和手機鈴聲上，我都有點擔心，，這樣會不會造成人們的審美疲勞，降低了對它的珍重。

作為慶祝新中國十周年的獻禮作品，《梁祝》一經推出，就受到廣泛好評，只可惜那時我年紀尚幼，加上媒體又不發達，無緣聽到它。“文革”風起，它難逃厄運，被打成“毒草”，從人們的耳邊消失了。但事情總有例外，我第一次聽到它，恰恰是在“文化大革命”中。

那是一個顛覆的年代，以往熟知的許多文藝作品都變成了“封資修”的黑貨，搞得人一下子失去了基本的判斷。那時社會上盛傳著一份江青評點眾多作品的講話，像個記錄稿，三言兩語就判了一部作品的死刑。比如說王曉棠在《英雄虎膽》里的演出像美國的吉普女郎；雷振邦《冰山上的來客》的插曲是靡靡之音，是偽滿歌曲的翻版；《達吉和她的父親》是宣揚資產階級人性論；《五朵金花》專談戀愛，不講進步；《戰火中的青春》宣揚個人英雄主義；《青春之歌》美化小資產階級知識分子；《我們村里的年輕人》不講政治進步，專搞三角戀愛。《燎原》《洪湖赤衛隊》是為劉少奇、賀龍樹碑立傳等等。點名之多，幾乎囊括了新中國建國以后所有知名的作品。雖然看到的只是油印材料，也無從辨別真偽，但以江青的名頭出現，人們便被認為是“中央文革”的聲音，它成了辨別革命與非革命文藝的標準。革命群眾的覺悟，在于能夠領會精神，由此及彼，發揚光大，用此講話為準繩，重新審視一切。一時間，凡是那些纏綿的、抒情的、憂傷的等等，就都變成了資產階級情調，不待上邊點名，自己就先把它批倒了。取而代之的是“拿起筆做刀槍”，“東風吹，戰鼓擂”之類的激昂腔調。宣傳隊演節目，除了語錄歌、八個樣板戲，舞臺上對口詞、三句半就成了主要的形式，演員不但要扯破嗓子地吼，還要用腳拼命地跺地板，再配以鑼鼓，如果還嫌不夠勁兒，從工廠找一塊鐵皮來，用榔頭使勁敲，美其名曰：增加革命氣氛。

應該說江青還是有“眼光”的，她所批判的，幾乎都是我們這樣的小子最感興趣的地方：看《英雄虎膽》，念念不忘的就是妖艷的阿蘭和曾泰跳探戈的場面。就像看《列寧在十月》，最喜歡的是跳《天鵝湖》的那一段。也曾羨慕雷振林的英俊帥氣，能夠得到高山的芳心。《五朵金花》《冰山上的來客》的所有插曲，當時風靡了全國，在伙伴們中間，誰要是會唱“花兒為什么這樣紅”，并且不跑調，就成了我們佩服的對象。現在讓“旗手”一點，敢情都是資產階級情調。自己對這些感興趣，說明中毒匪淺，不立馬“斗私批修”還等什么呢!

不過人總是會有一點叛逆精神的，或者說有一種本能的好奇心，尤其是十幾歲的少年。你越說是“毒草”，我們就偏要找來看一看。倒不是為了批判，我們既沒有那種覺悟，也沒那份水平，只是為了在伙伴們聊天的時候，有點吹牛的資本。這倒是一種有趣的現象，你要是一點“毒草”都沒看過，在同學閑侃的時候，就沒有話語權，顯得跌份。有專家曾評論說，“文革”實際上存在著官方和民間兩條線，并不完全一致，我覺得有道理，從我們身上，便可略見一斑。盡管造反的大潮席卷而來，那些作家藝術家都變成了牛鬼蛇神，誰也不敢對他們表示絲毫的同情，但以批判的名義觀看這些作品，卻可以大張旗鼓地進行，因為上邊有話，壞作品要拿出來交給群眾去評論。于是許多造反組織，紛紛舉辦批判電影專場，這倒為我們提供了滿足心理需求的機會。只要打聽到哪里有放映，我們就千方百計擠進去看。什么《舞臺姐妹》《逆風千里》《北國江南》《清官秘史》《不夜城》，包括前蘇聯的《一個人的遭遇》之類，都是在這種特殊的環境下看到的。后來在很長一段時間里，“內部電影”風靡大陸，可能就是發端于此。相對于那些革命作品，“毒草”卻總是給人一些別樣的感受。記得看完《早春二月》出來，我和同伴許久都沒有說話，雖說這是出了名的大毒草，可蕭澗秋的儒雅，陶嵐的美麗，古樸的江南水鄉風光和影片中那纏綿悱惻的情調，卻完全遮蓋掉批判的話語而深深打動了我的心。我無法正面表達對它的好感，只能借助當時流行的最高指示說反話：看來還是領袖說得對，內容愈反動的作品而又有藝術性的，就愈能毒害人民。

那時的復課鬧革命，也是在應付事，老師們講完了課，早溜得不見蹤影，剩下一群百無聊賴的學生，在教室里邊打牌邊閑聊。我這人對棋牌均無興趣，便和幾個知己的同學侃大山，自然還是比試各自的見聞，不知怎的，一天話題忽然說到了小提琴協奏曲《梁祝》。我說，聽說這個曲子特別棒，只可惜沒聽過。說時無意，卻被我的鐵桿哥們兒趙振先認了真：“你想聽嗎，我家里就有。”他悄悄對我說。這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”，幾個人一商議，就決定馬上去聽。也有不敢去的，但答應一定守口如瓶。說來荒唐，現在誰都知道《梁祝》何其高雅，可當時密謀聽它時的鬼鬼祟祟，倒有點像今天有人偷偷請你去看A片，怎敢張揚。我們幾個人像作賊似地，悄悄溜出校門，來到三不老胡同他的家，鉆進他和哥哥共住的小房間內。

關好房門，拉上窗簾，趙振先取出一臺很舊的電唱機，放在桌上，又拉開柜子的大抽屜，我見到里邊滿滿當當全是唱片，真不知他們家是怎么躲過“破四舊”的，居然還保存了這么多。趙振先翻了許久，終于找出一張，放到唱機上，把手一揮道，你們聽吧。

唱針在黑色膠木唱片上輕輕劃動，先是傳出悠揚的長笛，又引出小提琴纏綿的旋律。幾個從沒接觸過交響樂的少年，剛才還滿懷著詭異的心態，只想干一件出格的事來尋求刺激，卻頃刻之間被這旋律給吸引住了。我們那時不知道什么叫奏鳴曲的曲式，也不明白什么大小提琴對答的表達方式，更沒有關注過梁山伯與祝英臺的愛情故事，只覺得那樂曲好聽得難以形容，就像是天上傳來的，能使人靈魂出了竅，隨著它飄來飄去。它時而清新秀麗，仿佛春日的陽光；時而低回婉轉，那彎兒拐得人蕩氣回腸；時而哀怨凄婉，如泣如訴，讓人心酸得想哭。它好似一溪清泉，源源不斷地淌進了干涸心田，浸潤了板結的外殼，喚醒了久別了的柔情，那是和社會上打打殺殺你爭我斗全然不同的一種情感，如果此刻身邊坐著一個女生，我很可能情不自禁地吻她一下。在學校的音樂教育中，老師也介紹過一些作品，可都沒有像今天聽到的這樣讓我感動。幾個少年全無了往日的喧囂，只是呆呆地坐著，聽著，全曲結束了，很長時間，大家都沒說話，就像做了一場夢。

隨后一整天，我都沉浸在《梁祝》的旋律里，回味著剛才的那種感受，它就像一層無形的膜，暫時隔開了貼滿大字報的校園，使我意識到另一種美好的存在。這可能就是“毒草”的“魅力”，讓人心甘情愿地被它俘虜了去。騎車回家的路上，經過德勝門古老的箭樓，看到夕陽將它染成金色，歸鳥在琉璃瓦的重檐上盤旋，我忽然覺得，那旋律和這景色頗有相通之處，雖然京城在翻天覆地地折騰，可這箭樓卻依然如故地保持著一份古韻，孤獨而略顯悲涼。其實生活中不只有一種旋律，就看你能否感受到它的存在。在以后的日子里，我沒有向別人夸耀偷聽過《梁祝》，倒不是怕人戴帽子，而是心里的這份感受，不愿意隨便拋出來，變成無聊的閑侃。我珍視它在那普遍蔑視人性的年代里，給我帶來的一點點真情的溫暖。

再次聽到《梁祝》，已是“文革”以后了。它和眾多作品一樣，被平了反，進入音樂廳、電視和講臺。如今的音響效果，也不是那臺留聲機可比的。通過專家的講解，我也逐漸了解了它的奏鳴曲式的結構，什么呈示部，展開部，再現部，哪一段是草橋結拜，哪一段是投墳、化蝶。細節的發掘對于深入了解一部作品無疑是必要的，否則就會埋沒了創作者的苦心。但音樂的欣賞如果每一小節都要按照固定的解釋，無疑會束縛聽者的想象。雖然每次欣賞這部作品都會有新的感受，可我依然覺得，“文革”時的那次偷聽，有如初戀般的令我難忘。盡管那時懵懂無知，但作品中最想告訴人們的東西，我想，我還是聽懂了。

(本文編輯：李 焱)