歷久彌新的三合屯

1968年8月26日，一批知青，不管此后他們有著怎樣的經歷，都不會忘記這樣一個日子——懷著不同的心境告別北京，去扎魯特旗插隊落戶。

一年、兩年，十年、二十年，至今四十年，曾經的知青老矣，然8·26依舊是聚首的日子，、話題依舊，歷久彌新，仿佛四十年的光陰只有那三年、五年被我們留住。

知青們

三合屯，蹋在大興安嶺一隅，距力河西北30里，兩面山一面水，地跨兩倘川，乃富足之鄉；四季景色，以秋季最佳，火紅的山杏葉、紅黃綠交織的柞樹葉，自石匠山往西，蠶場溝、馬場溝，綿延十余里，何其壯哉。

三合屯的農民，純樸，智商不低，能力亦不可小覷，常令我輩稱奇，雖然大字不識幾斗，但若假以機會，封侯拜相，未嘗不能。

知青集體戶，初有男女28名，長者年22，小者14，學歷從小學5年級至高中3年級不等。其中，好學者有之，好戰者有之，雞鳴狗盜者亦有之。數年間，大家分分合合，合多分少。鼎盛時，三十多個男女，幾畝菜園，一只狗、一頭騾、一群雞、十幾頭豬，堪稱三合屯的首戶，扎魯特旗的名門。日子過得紅火，故事自然就扯啦。

年輕，力壯，皮肉之苦不在話下，那點農活不怵。春種秋收、田里場院、脫坯打墻，令村里的老少青壯瞠目。男青日工12分尋常，只薅地算是走麥城，那真是戲耍男人的活計。女青也非尋常，你要沒娶三合屯的女青，悔吧。

閑時，男青這邊，有人手舞足蹈煽侃；有人大呼小叫拱豬敲牌；更有手不釋卷者，孜孜以求。猶記得，逢十五，皓月當空，或于半山之處，或倚窗外門前，望月高歌，聲達遠山，直震得全村犬吠驢鳴，那才算是傾瀉滿腔的離愁思緒。

吃飯，民以食為天，一天三頓。炕頭的語錄是“閑時吃稀，忙時吃干”，透露出饑荒年月的慘景。好在三合屯富裕，插青又都是一等一的壯勞力，口糧加工分糧，大鍋飯一直吃下來竟沒虧空。要感謝女青，那么多年沒怨言，不然早就挑鍋分灶了。

園子，知青宿舍后院，三畝開外，土墻圍合，傾注了不知多少汗水。一年中三季瓜菜不斷，清明過后的羊角蔥、立夏過后的生菜，端午過后陸續豐富起來，芫荽、角瓜、茄子、豆角，還有更多讓鄉親們咂嘴的物什。

客人，集體戶客人不斷，本村的青年男女、老少爺們，外村的知青更是常客，尤其是農閑的日子。年節款待客人，殺豬宰羊，大塊吃肉，大碗喝酒，熱鬧。酒足飯飽，吹拉彈唱，夤夜達旦，不知今夕何夕。聽說扎魯特旗的知青，幾乎都吃過三合屯的飯。呵呵，沒去吃過也別后悔啦。

好景不長。9·13，副統帥跑了，神殿轟然倒塌，“其成也勃焉，其敗也忽焉”。夢醒，憤怒。覺悟得真晚。很傻，很天真。

走，回北京。那真(可)不是說著玩的，真叫“殺開一條血路”。從1973年10月到1974年9月，整整一年，才完成從農民到居民的身份轉變，猶記得街道辦的一位女辦事員差點被我薅掉衣領。想當初從居民到農民的身份轉變僅以小時計。

至今戶口本上遷入地一欄注明：扎魯特旗。

城鄉二元與人分九等的狀況讓人刻骨銘心，畢業論文曾經擬題“中國戶籍制度研究”，不了了之。后聞此題目已有專著，尋思找來一讀。

丁四

三合屯是個典型的由移民外來戶構成的村落。據我推測，從立屯至今，歷史不過七八十年，比不得關里那些動輒千百年歷史的村落，沒有可作炫耀的故事，也沒出過光宗耀祖的士子舉人，但屯里不乏令人親近尊敬的父老，至今令我懷念且唏噓的是一位人稱丁四的農民。懷念，不止因為他是三合屯立屯的第一人，還有他的舉止音容；唏噓，是因為那荒悖年代罩在他身上的富農頭銜，讓人欲尊敬而不能、欲知之而不得。

1968年的三合屯，戶不足百，人不過千，六十多歲尚能下地干活者，屈指可數，丁四是其一。我已經記不起他的名字，村里的長者稱其四哥，壯者稱其四叔；背地里眾人言及，就是丁四。我不知其生辰，今天如果他活著的話當在百歲以上。初識，印象極深，秋日的夕陽下，一老者沿街自東走來，高近1米8，大骨架，直身板，長方臉，清瘦，發花白，步履舒緩穩重，左手引驢，右肩一柄長把釤刀。及至近前，我打招呼，“您老干啥去啦?”老者身微前傾，點頭，“呵呵，抽空打點羊草，冬天喂毛驢子。”渾厚略帶沙鑼般的嗓音，語氣樂觀豁達。搭訕著相對而過，我轉身望著那老而不衰的背影稱奇，當年定是闖關東的壯漢。不久，我略知丁四的身世：坐地戶，能干，遼寧建平人，是最初到三合屯落地墾荒者，現編制在四隊，成分富農。

初冬，大隊安排憶苦會，前場戲是批斗地富反壞，午后我去大隊長家請示，路上恰與丁四相遇，還未等我上前搭話，左邊廂就有出言：“四叔啊，晚上大隊有會，你就去吧。”發話者大隊長。“您吃了嗎?”我問。“呵呵，吃啦吃啦。”丁四答。言語間，丁四的表情有些黯然，那并不顯蒼老的臉上，左眼有些異樣。晚上，臺前站了一排“牛鬼”，約六七人，丁四位列其中。山呼中，丁四略屈身、低頭，不失自尊，想必這陣勢久經了。

后來，我注意到丁四的左眼內有白暈，老人們告訴我那是累瞎的。

我的編制在三隊，鮮有機會與丁四聊侃，曾見他在四隊的地頭上煽侃，年輕人圍坐在周邊仰天大笑，顯然這老頭不乏魅力與幽默。一日路遇，他話語不多，仍是謙恭而不失自尊、親切而又保持距離。“當初這里是啥樣?”我問。丁四揮手比劃“甸子上的草有一人高，狼比牲口多……”問及三合屯的稱謂始于何時，丁四茫然。我還想問他，何年何月來到這里?初來時窩鋪搭在何處?開墾的第一塊土地坐落在何方?還有，那頂富農的帽子所來何由……

遙想當年，丁四也是我輩初到三合屯的年齡，血氣方剛，為生活所迫而來，亦懷開疆拓土的情懷，如今尚有誰記得他。

后來我走了，再后來三合屯的知青都走了。

給他墳前立塊碑吧——開山立屯第一人。

四嬸

先有四叔，后有四嬸。四叔叫畢奎祥，行四，人稱畢四。畢四的侄子叫畢世忠，長我四歲，我是隨畢世忠叫的四叔。畢世忠是我們接觸最早的社員之一，言談舉止不同于普通農民。因他家是富農成分，要不起碼也得當個生產隊長。他求知的欲望很強，也很想和知青交往，又多有顧忌。但是，我們相處的很好，直到今天。

1969年春，五七辦下撥知青安家費。大隊開始為知青選址蓋房，四個生產隊各領承建四間房的任務，一共是16間，盡管四隊沒有知青。我被選人二隊的“泥水把”，七個人中就有畢世忠叔侄。從此，我認識了老實巴交、謹小慎微、既能干又不善言辭的畢奎祥。

“十一”前，集體戶的新居落成，我們陸續人住。食堂也改成以隊為基礎，我在二隊做飯，過日子的事就由我張羅。很快到了積酸菜的時節，按老鄉的辦法，編個沒底的囤，埋在外屋墻角。上山掃回山榆樹葉，碾碎過籮，選好白菜，待用。積酸菜那天，來了一位老鄉大嬸，親手操作，并安排我們打下手。她是誰?誰派來的?她沒說，我們也沒問，認為是生產隊派來的。只見她先把榆樹葉用開水沏一下和好，像貼餅子一樣，從囤子的底部開始，一直貼到上口。榆樹葉面很粘，牢牢地依附在囤子內側，接著再把燙好的菜葉，依次從底部貼到榆樹葉面上，積酸菜的囤子就這么做成了。然后，把焯好晾涼的白菜均勻地碼到囤子里，直到高出囤口，上面壓一塊石頭。再告訴我們何時續水，何時加入咸鹽。而后，悄然離去。整個過程，除交待積酸菜的工序，沒說過一句多余的話。當時一切都在初創，條件簡陋之極，沒留她吃飯，甚至連句感謝的話都沒說。

1970年春天，從北京回來后的一天，我和知青高艾從畢四家門口路過，畢四邀我們進屋，并留我們吃飯。我才發現幫我們積酸菜的就是畢四家里的，畢世忠的四嬸。從此，我們也隨著叫他四嬸，但從沒提過積酸菜的事。

1974年底，我招工去了煤礦。1979年春，我辦回北京。隨著歲月的流逝，我們開始懷舊，人們說懷舊證明老了。我想起第一次積酸菜時，幫助指導我們的四嬸。猛然意識到四嬸去幫忙不是生產隊指派，一定是畢奎祥叫她去的，而且是沖我去的，這么多年都沒往那兒想。真后悔，當年對四嬸的幫助竟沒表達謝意，怎么那么不懂事呢?要說20歲也不小了。四嬸會怎么想呢?此后，我心里一直感到不安，總覺愧對四嬸，我真怕四嬸會因家庭成分不好，而受到傷害。

90年代中，畢世忠路過北京，在我家喝酒。我特意問了四叔四嬸的近況，畢世忠告訴我他們老兩口都很好。我請他回去向四嬸轉告我的歉意，并說有機會一定要回去看望他們，并當面致謝。

1998年上山下鄉30周年之際，我參加了扎旗知青返鄉團，因扎旗的水災沒有成行。2006年夏，當我踏上三合屯這片熱土的時候，二位老人都已作古。今天，我想鄭重地對四叔四嬸說聲謝謝!對當年的失禮說一聲對不起!但愿他們在天有知。

不亮是不亮的了

和三合屯知青接觸多的人，都聽說過“不亮是不亮的了，早吃晚不得(dei)”這個嗑，嗑出自三合屯三隊的大黑鹿之口。

此公姓鹿，我至今不知道他叫什么，三合屯的人都管他叫大黑鹿。四十多歲年紀，遼寧黑山人，一口標準的遼西口音，身高1.8米開外，臉色黝黑，發須皆是自來卷。長年一身黑色衣褲，夏天無論何時，都是披衣背手而行，坦露出黑色胸膛，與臉色無異。迎面走來，先看到他的是一雙白眼球。家里孩子很多，只有長子小黑鹿在糧站干活，其余皆未成年。老婆又不是個好“匣子”，有柴一灶，有米一鍋。常常吃了上頓沒下頓，日子過得比別人家都顯得緊巴。

一年八月節來臨，大黑鹿也設法弄來了幾斤白面，怎么著也得吃頓餃子讓大人孩子過個節呀。十四晚飯后，就把餃子包好，只等天亮煮餃子吃。天黑了鋪炕睡覺，躺下后，一家人輾轉反側，怎么也睡不著。不知過了多少時候，看看天，不亮。躺下，還是睡不著。再看看天，還是不亮。越睡不著，越餓。越餓，越想著天快點亮好吃餃子。越想餃子，越睡不著。時間好像凝固了一樣，不管怎么等，天就是不亮。大黑鹿實在是等不起了，突然大喊一聲：“蕓哎，起來!燒火煮餃子，不亮是不亮的了，早吃晚不得!”蕓是大黑鹿的長女，應聲而起。一家人狼吞虎咽，頃刻之間就把餃子吃完了。出門看看，天仍未明。

這是三合屯最著名的段子，老幼皆知。并且早已運用到了日常生活中。只要有人說不亮是不亮的了，不管是什么時候，大家都能心領神會，那一定是不再等了，該干什么就干什么吧。

三十多年過去了，不知大黑鹿是否還健在，小黑鹿及蕓們的生活是否步入了小康，但可以肯定的是這經典句式還會長久地流傳在三合屯人的口中。

我覺著輕快多了

李金水，男，因為是駝背，三十多歲仍孑然一身。某日，聽說哲北有個黑狗大夫，是治療骨科病的高手，連大隊長劉萬海騎馬摔斷的腿都接好了。李金水認為自己得的也是骨科病，決心一試。

李金水騎著毛驢趕了四十多里路，來到哲北，好不容易找到了黑狗大夫。黑狗大夫聽罷病情，心中覺得好笑，但又不能拒絕，說：好，先交十塊錢吧。那時十塊錢可不是個小數目，好幾天才能掙來，還得趕上好年頭。李金水為了治好駝背，毅然從兜里掏出皺皺巴巴的兩張五元人民幣，交到大夫手上。大夫說：脫了上衣，沖墻站好。李金水按照大夫的吩咐，做好準備。只見黑狗大夫拿出一瓶白酒，含了一口，照羅鍋上噴去。然后抬腿照李的屁股上就是一腳，口中道：就這么治羅鍋。如此兩腳，李害怕腦袋撞到墻上，腰也跟著硬挺了兩回。黑狗大夫接著問：你覺著怎么樣了?李回答：我覺著輕快多了。花了十塊錢，挨了兩腳。結果，只覺著輕快多了而已，就結束了治療。

從哲北回來，李金水依然駝背，但治羅鍋的事不脛而走，成為三合屯永遠的笑談。雖然這是個真實的笑話，但它是苦澀的，所以我把真名隱去。我們從笑話中看到了李金水的愚昧無知，也反映出民間大夫唯利是圖，缺少醫德的一面，最根本的原因還在于醫療條件的落后。列位看官!不定哪天你們碰上三合屯的人問你覺著怎么樣了的時候，你一定要回答：我覺著輕快多了，備不住會產生意想不到的喜劇效果。

(本文編輯：李 焱)