《胡風舒蕪關系史證》序

要談中華人民共和國的歷史，就不能不談到胡風事件。要談胡風事件，必定會談到舒蕪。舒蕪在胡風事件中起了怎樣的作用，許多人都是根據當年《人民日報》連續刊出的三批“材料”來立論，對他不乏道義的譴責，稱之為出賣耶穌的猶大，稱之為“始作俑者”，似乎是舒蕪促成了胡風事件的發生，假如沒有他寫那篇《關于胡風小集團的一些材料》，就不會有后來“肅清胡風反革命集團”這一大冤獄了。事情是不是真的如此簡單呢?至于“事件”發生之前十二年間胡風舒蕪兩人是個怎樣的關系，有過些怎樣的交往，許多人對此是并不清楚的。而弄清楚這些，對于人們理解整個胡風事件是大有關系的。吳永平先生的這一本《胡風舒蕪關系史證》引證了大量的史料，對這一問題作了深入的探討，得出了有說服力的結論。

對于這一公案，我也是關心的，閱讀這部書稿的時候真有茅塞頓開的感覺。舉一個例吧。對于舒蕪的《論主觀》一文，我在為《我思、誰在?》一書寫的序中是這樣議論的，我在分析了他的文章中對卡爾、伊里奇、約瑟夫等人尊崇景仰的字句之后說：

這篇文章，不論在哲學方面應該怎樣評價，至少，政治態度應該說是很可取的吧。可是不成。延安方面認為這屬于那種“自作聰明錯誤百出的東西”，唯心論，不符合毛澤東思想，引起一場不小的批評。

這就可見我的“隔膜”，完全不了解這篇文章的寫作背景，覺得延安的反應不可理解。吳先生的書指出：《論主觀》一文，是為了聲援陳家康而寫的。他這說法是合乎事實的。舒蕪在他1944年2月29日致胡風信中說：“關于陳君的問題而寫的《論主觀》，已完成，兩萬多字。”今年他把這些信件交給《新文學史料》刊出的時候，在這里設注，說：

當時延安已經開展整風運動，反對教條主義。陳家康、喬冠華、胡繩等在重慶發表了一系列文章，反對對馬克思主義的機械教條化，強調人的主體性。胡風向來反對文藝上“客觀主義”傾向，故與他們接近。他們都認為這是響應反對教條主義運動，但他們所反對的教條主義與延安要反對的教條主義并不是一回事。而且，延安認為：在大后方的思想斗爭的中心任務，不是黨內和進步文化界內的自我批評，而是反對大資產階級反動派。因此，陳家康等在內部受到批評，被迫檢討。胡風將這個情況告訴我，我就來寫《論主觀》，強調個性解放，支援陳家康他們。(《新文學史料》2006年第3期，第141頁)

可見我在那篇序中說《論主觀》一文“至少政治態度可取”，是完全說錯了。站在延安的立場上看，這篇首先就錯在政治態度上，所以才把它看做個大問題，派出大員到重慶來處理的。

開始，胡風對《論主觀》一文的寫作和發表是持贊賞態度的，他在刊出此文的《希望》創刊號上，在編后記里說此文提出了“一個使中華民族求新生的斗爭會受到影響的問題”。后來這篇文章引起了強烈的批評，胡風表示：他發表它，是自己失察。這一事后的辯白不但使舒蕪大感意外，就是了解情況的朋友也頗為反感。后來聶紺弩在一封致舒蕪的信中評論說：

魯迅說，口號是我提的，文章是我叫胡風寫的。胡公說：當日失察云云，這正是兩人的分別處。(《聶紺弩全集》，第9卷，第419頁)

這里聶紺弩是拿兩件有一點類似的事情作對比。一件是1936年左翼文藝界內部兩個口號之爭。“民族革命戰爭的大眾文學”這口號，其實是馮雪峰和胡風商量之后提出來的，這過程，胡風在《關于三十年代前期和魯迅有關的二十二條提問》中說得很清楚：

馮雪峰到上海當天我到魯迅家就見到了，第二天或第三四天在魯迅三樓后層談話時，他說“國防文學”口號他覺得不好，從蘇聯剛回來(?)的潘漢年也覺得不妥當似的，要我另提一個，我就提了這個口號……當晚他向魯迅談過，魯迅同意了。第二天見到時他就叫我寫文章反映出去，文章，他看過，他也給魯迅看過，沒有改動一個字。(《新文學史料》1992年第4期)

后來糾紛鬧大了，這個口號遭到“國防文學”派的猛烈反擊，魯迅就在《答徐懋庸關于抗日統一戰線問題》一文中聲明“這口號不是胡風提的，胡風做過一篇文章是事實，但那是我請他做的”，表示了他敢于為胡風這篇引起爭議的文章承擔責任。而在十年之后，胡風對于舒蕪卻不是這種態度了。聶紺弩認為，這是分別魯迅與胡風二人高下的地方。

舒蕪認為，胡風的這種辯白是與事實不符合的，這大約是他決心要把“一些材料”公之于眾的心理原因。聶紺弩也是這個看法，他后來在致舒蕪的另一封信中說：“舒蕪交出胡風的信，其初是泄憤”(前引書，第417頁)。這里的“交出”二字，舒蕪曾經表示過不能接受，他說過：那只是被《人民日報》編輯部以核對引文為由借去，跟主動交出性質不同。但不論怎么說，這些信件很快到了負責辦理胡風專案的大員的手上，成了打擊胡風及其“反革命集團”的殺手锏。舒蕪寫的這篇《材料》中公布了胡風給他的私人通信，使他受到不少道義的譴責，而吳先生的書中指出：舒蕪利用這些信件寫《材料》，事在1955年，而胡風在這前一年寫的呈送中共中央的報告(即《三十萬言書》)中，已經多次引用舒蕪給他的信件了。至于說胡風引用這些信件并沒有給舒蕪造成什么損害，而舒蕪的《材料》卻闖下了滔天大禍，那只是因為當時舒蕪還沒有劃人必須加以打擊的對象，而胡風是早就要尋找機會加以打擊的了。

在胡風自己看來，他是共產黨忠實的追隨者，“如果不是革命和中國共產黨，我個人二十多年來是找不到安身立命之地的”，“解放前許多年，我在群眾眼睛中不僅是一個單純的作家，，而且是一個在黨底周圍的文學工作的組織者。”這是他這方面的看法或者說愿望。可是共產黨對他的看法卻很不一樣。1936年他同周揚之間的那一場兩個口號之爭不去說它了。1948年就在全國勝利的前夕，香港出版的《大眾文藝叢刊》就把他作為主要的批判對象。那時，并沒有舒蕪的介入。可以設想，即使舒蕪根本沒有寫批評揭發胡風的文章，即使他追隨尊崇胡風的態度一直沒有改變，清算胡風的事件同樣會要發生。當然，具體進行的形式會有許多不同。時間也許會遲一兩年，也許就在1957年的反右派斗爭中一道解決，那么，“胡風分子”也就用上“右派分子”這個統一的牌號了。

當然，歷史不容假設，它就是按照已經發生的那個樣子發生了。同樣，歷史也無從預測。假如誰預料到了這事的后果有如此嚴重，那么不論是誰，舒蕪也好，別的什么人也好，都不會有膽量借出這些信件，不，甚至不會有膽量暗示有過這樣的信件的。

我讀胡風的《三十萬言書》，寫了一篇《札記》(《隔膜》)，最后幾句是這樣說的：“胡風，這個大冤案的事主，是值得人們同情的。但是要總結這個冤案的歷史教訓，我們就還應該有新的思考的角度。”吳先生的這本書，就是一本從新的角度進行思考的著作吧。

承吳永平先生不棄，囑我為這部大著寫序。我即匆匆拜讀了一下他發來的書稿，十分佩服，于是寫下以上一些讀后感交卷。我怕的是，我對這部大著佳妙之處領會不深，短序難免不足不妥之處，這就有待吳先生和讀者諸君的指教了。

(本文編輯：李 焱)