《浮生六記》：幸運留下的一粒金子

我曾在文章中說過：時間對書籍，就像浪淘沙一樣，淘去泥沙雜質，留下來金子。一般說來，這話是符合實際情況的。只要是好書，不論是諸子百家還是《水滸》《紅樓》，總不會被時間淘汰而傳之久遠。

不過，大自然的手也和人的手一樣，有指縫，有空隙，并不是絲毫不會疏漏的。有時，沙金也可能會從指縫的空隙間不慎流失，難免有的好書也就這樣在歷史長河中消失了。這是書的不幸，也是文化的不幸，人類的不幸。

我們不知道到底有多少這種不幸，損失有多大、多重。因為到底流失了哪些不該流失的書，日積月累起來到底流失了多少，都由于它們的已經流失而無從計量了。這使我們不能不每一想及，心頭便會興起“無可奈何花落去”(宋·晏殊《浣溪沙》)之恨，“關塞三千里，煙花一萬重”(唐·杜甫《傷春五首》)般沉重，為我們竟不自知丟失了什么瑰寶、多少瑰寶而羞愧、而悵然。

很難得有這樣的機遇：已從指縫空隙流走，行將消失的沙金，偶然在水草上、石頭上、樹枝上或別的什么漂浮物上粘留住，讓人看見它在陽光下閃閃發亮——雖然閃閃發亮的未必都是金子，但金子總是閃閃發亮的。于是，趕緊抓住一看：可不，正是一粒金沙!它幾乎就要永遠消逝了，卻又幸運地留了下來。再仔細諦審，竟比長河刻意淘選留下的金子更純、更足、更熠熠生輝。

沈復的《浮生六記》，就是這樣一粒金子。

這次已是我第四遍第五遍讀《浮生六記》了。不但每次讀時都有“又如食橄欖，真味久愈在”(宋·歐陽修《六一詩話》)之快，而且就像越擦拭越光亮一樣，越讀越品出其“真味”之雋永，越感到它不愧稱之為“第一消魂是此聲”(清·黃景仁《綺懷》)。難怪俞平伯稱贊它說：

雖有雕琢一樣的完美，卻不見一點斧鑿痕。猶之佳山佳水，明明是天開的圖畫，卻仿佛處處吻合人工的意匠。……此記所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡。(《重刊(浮生六記)序》)

據俞平伯《浮生六記年表》，《浮生六記》應是寫成于清嘉慶戊辰(1808)年或稍后，只有作者手稿而未刊刻，不為世人所知。這大概是由于作者無力將之付剞劂罷。一般情況下，這樣獨一無二的手稿，縱使不為作者后人以之覆瓿，也會蒙水火兵燹等災害而很快消失。而這部手稿卻奇跡似地保存了半個世紀，在幾十年后的光緒三年(1877)或稍前的一個冷攤上出現，而且又恰巧為清末改良主義政論家王韜的婦兄楊引傳購得，二人分作序跋才交由上海申報館排印出版。這二人是慧眼識珠的，王韜的跋贊說此書“筆墨之間，纏綿哀感，一往情深，于伉儷尤敦篤”。而原先為手稿作序的近僧(按：即潘磨生茂才)早就認為此書于“小說家標新領異”之外“又樹一幟”，而其“凄艷秀靈，怡神蕩魄，感人固已深矣”。前面引的俞平伯對《浮生六記》的評價，則是在1923年將《浮生六記》校點加以重印時所作重刊序中的話。此后上海及他地書店，一而再再而三地翻印出版，版本很多，印了好幾十版次，廣泛流傳。解放后仍續有不同版本印行，如1980年人民文學出版社的重排本等。我這次讀的，則是百花文藝出版社新出的《百花散文書系》中以《沈復散文選集》之名出的版本。

從沈復著書的1808年或稍后一二年到楊引傳于1877年或之前購得《浮生六記》手稿，中經約七十年。其間不僅有過太平天國起義和捻軍起義等國內大戰爭，還有過鴉片戰爭、英法聯軍戰爭等帝國主義入侵的戰爭，其他較小規模的戰爭還不說，真是戰亂頻仍。一般的天災人禍，自更是不可勝計了。一部《浮生六記》雖然也失去了后二記卻還保存下來了前四記，真不能不說是奇跡——是罕有的機遇，才讓我們還能讀到它。而且，奇跡或機遇還不只此一點，更有奇跡中的奇跡、機遇中的機遇在呢：

首先，《浮生六記》中的六篇，基本上是可以各自獨立的——雖然又有聯系。這使丟失了后二記的前四記，仍然完好無損，無礙于閱讀。其次，六記的篇目仍在，除了內容都是記述夫婦家庭間事、可互為參照的現存前四記之外，丟失的第五記是《中山記歷》、第六記是《養生記道》，從篇名便可知，《中山記歷》應是記的琉球之游，《養生記道》應是談健身攝生之法韻，已不再是像現存的前四記那樣“纏綿哀感”、“一往情深”寫“于伉儷尤敦焉”的內容了。所以，《浮生六記》雖然已非全璧，卻又是精華盡在無損。這豈不又是不幸中的大幸么!

這部只留下四記的《浮生六記》，受到各種不同文化人士的關注。例如提倡“幽默”、編過好幾種小品文刊物的林語堂，就把《浮生六記》譯成英文推向了世界(后又有法文、德文以及俄文、日文等多種譯本)。他對《浮生六記》的欣賞，僅由此一點就可以知道。學者陳寅恪在他的《元白詩箋證稿》中說：

吾國文學，自來以禮法顧忌之故。不敢多言男女間關系；而于正式男女關系如夫婦者尤少涉及。蓋閨房燕昵之情景，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列載于篇章，惟以籠統之辭概括言之而已。此后來沈三白《浮生六記》之閨房記樂，所以為例外之創作。

按：文中所說的沈三白即沈復。楊引傳購得《浮生六記》手稿時，從稿中所記知作者“沈姓號三白，而名已逸”。更不詳其為何許人，后來方從其他書籍中得知其名為沈復。文中所說“為例外之創作”的《浮生六記》之《閨房記樂》，當非指《閨房記樂》一篇而是指全書而言。也等于是說，正是《浮生六記》開創了寫正式夫婦閨房題材之作。這既是中國文學史上散文題材的開創，也是突破“禮法顧忌”的開創。此外，如學者潘光旦，也從兩性關系、家庭的角度，引《浮生六記》作為他譯的《性心理學》注例，表明他認為此書有社會學的價值。

也許是求全之心在所難免吧，抗戰爆發前，上海世界書局的《美化名著叢刊》中，竟然出現了一部六記俱全的《浮生六記》足本!據說殘缺補齊的后二記也是某人從冷攤上買得的。鄭逸梅曾撰文指出，這某人此前就曾請他炮制此二記的贗品，被他婉言謝絕。又經陳毓羆等考證，查出所謂“足本”中的《中山記歷》，是據李鼎元的《使琉球記》改頭換面而成的；《養生記道》(“足本”錯印成《養生記逍》)則是割裂了張＼英的《聰訓齋語》、曾國藩的《求闕齋日記類鈔》拼湊而成的。所謂“足本”云云，不過出諸商賈的牟利伎倆，較之眾多《紅樓夢》的狗尾續貂之作，猶且不如。

我這次所讀以《沈復散文選集》書名出版的《浮生六記》，不但其所隸的《百花散文書系》是獲得國家圖書獎提名獎的叢書，而且它可能也是內地的第一個《浮生六記》注釋版本。對一般讀者來說，閱讀更為方便。

(本文編輯：譚宗遠)