8月20日12時50分,前國家領(lǐng)導人華國鋒在北京與世長辭,享年87歲。一位在華國鋒身邊工作的人士說,這位老人今年住了3次院,先是腎衰,而后主要是心臟的病癥,去世的時候,胸部全是積液。
從1981年6月辭去中共中央主席算起,華國鋒度過了27年遠離公眾視野的生活。位于西皇城根的9號大院,更多的時候充盈著平靜而規(guī)律的生活氣息。
與葡萄的約會
《中國新聞周刊》記者曾在1988年4月份拜訪過華家,華國鋒的妻舅向記者透露:早在1983年,華國鋒就到北京郊區(qū)找了幾個葡萄園,學習如何種植和管 理葡萄。
華國鋒的外孫女王蘇佳說,那些種果樹比較好的地方,比如香山、植物園,他們的工作人員有時也會跟華國鋒切磋一些果樹種植方面的經(jīng)驗,包括葡萄。

記者在1988年拜訪華家時,就看到院子里有兩個很大的葡萄架。老人告訴記者,在最多的時候,這里種著五六十個葡萄品種?!拔兜勒娴暮芎?。”華國鋒的外孫女王蘇佳說。
這樣的葡萄華國鋒卻只能吃1到2粒。上世紀70年代中期,華國鋒任主管農(nóng)業(yè)的副總理,考察全國18個省、市,到上海時因肚子疼住院,才發(fā)現(xiàn)患了糖尿病。此后,他的飲食被嚴格控制——1988年,每天的主食被控制在2兩8錢:早上5錢,中午1兩3,晚上1兩。
有時候也會破例。有一次吃餃子,華國鋒吃了十多個,還想吃,經(jīng)過夫人韓芝俊的批準,又給了兩個。
外孫女王蘇佳認為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇?!斑@葡萄還沒長出來,他就會告訴你,它在什么時候會長成什么樣?!痹诹λ芗暗臅r候,華國鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時,他就在一旁指揮,由司機、廚師、醫(yī)務(wù)人員或者警衛(wèi)戰(zhàn)士完成修剪的工作?!坝錾瞎物L的日子,他就急忙出門捆葡萄。”
簡單的晚年生活
在這個綠意盎然的院子里,韓芝俊每天五六點鐘就起床,先是在菜園里勞作,半個多小時后把華國鋒叫醒。華國鋒醒來后,會在院子里走一圈,或者在屋子里坐一坐,就到了早飯時間。
據(jù)王蘇佳介紹,華國鋒的早餐以牛奶為主,有時會加個雞蛋羹,但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點烤饅頭片,或者油分較少的麻花,花卷、饅頭也會吃一點。菜則以圓白菜為主,或者炒洋蔥。華國鋒的牙口很好,饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。
吃完早飯,華國鋒將大部分時間花在看報上。報紙的種類很多,不僅有黨報,還有都市類報紙。午飯以面條為主。據(jù)跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅介紹,山西的那些面食像莜面、貓耳朵、刀削面,華國鋒都愛吃,還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國鋒,一輩子都在吃家鄉(xiāng)的面食。
午飯過后,華國鋒一般要午休到下午4點。如果身體允許,他有時會見一到兩撥客人,客人來自全國各地,有山西的老鄉(xiāng),有湖南的老部下,有同時代朋友的后代,還有黨和國家的現(xiàn)任領(lǐng)導人。晚飯則很簡單,喝點粥,吃點飯,有時吃個燒餅。粥以小米粥和南瓜粥居多。華國鋒有一個雷打不動的習慣,就是看中央電視臺的《新聞聯(lián)播》。
華國鋒原名蘇鑄,1938年參加革命時改名華國鋒,取意于“中華抗日救國先鋒隊”。他的子女都不姓華,而姓蘇。大兒子蘇華,原在空軍某部,現(xiàn)已退休;二兒子蘇斌,是北京衛(wèi)戍區(qū)干部,也已退休;大女兒蘇玲,在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席,今年當選為全國政協(xié)委員;二女兒蘇莉,是國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局的干部,被安排擔任華國鋒的生活秘書。
“他還一直想看奧運。”王蘇佳說到這兒有些傷感。今年8月1日曾出院回家時,家人以為能了了他這個心愿,但只在家待了兩天,就因為病情再度惡化又進了醫(yī)院。跟隨華國鋒8年的司機朱春華清楚地記得,8月2日奧運彩排給他票時,他說:“我老了,不去了,你們?nèi)グ??!边@一次住院,華國鋒就再也沒能離開醫(yī)院的421病房。
“他還要求我們做個節(jié)儉的人”
除了散步和練氣功,練字是華國鋒后來發(fā)展的一個鍛煉項目。
蘇斌說,他父親近些年潛心練字,技藝大有長進,跟一些書畫名家也多有切磋。啟功對華國鋒的字曾給過很高的評價。在一些風景名勝,如湖南張家界、陜西華山和山西壺口,都能看到華國鋒的墨跡。行內(nèi)人評價華國鋒的字為 “渾然大氣、骨力盡現(xiàn)”。
有人練字意在靜心,但華國鋒似乎一直很平靜。接近他的人說他比較能想得開,還用一個故事加以詮釋:華國鋒剛退下來時,有一段時間因心臟病住在北京醫(yī)院,當時《少林寺》剛開始熱映,醫(yī)護人員也心神不定,有人將此事告訴了華國鋒。華國鋒把這個片子調(diào)到醫(yī)院來放。醫(yī)生勸他別看,說里面打斗很兇,對心臟病無益?!拔饝n,我知其戲均假。”華國鋒說。
平時他的話題從不涉及國內(nèi)政治。一有人在他面前說起這些,他就擺手不聽。直到去世,華國鋒腦子都非常清楚,王蘇佳說,姥爺從來沒有叫錯過人名字。廚師謝師傅則對華國鋒的記憶力印象深刻,他說有些以前來的人,家人和他們都記不得了,華國鋒還記得很清楚。
對于子女,華國鋒一般不會嚴厲批評,但會要求他們好好努力,除了時時鞭策,“他還要求我們做個節(jié)儉的人。”王蘇佳說。
幾個子女,既無出國的,也無經(jīng)商的,本本分分,普普通通。大兒子蘇華住在單位分配的房子里,同事對他的評價是:“很樸素,沒有架子,與同事關(guān)系很好?!?/p>
華國鋒平時很少出門,不便可能是原因之一。但一年中有兩天,華國鋒是一定要出去的。一是毛澤東的誕辰:12月26日,另一天是毛澤東的忌日:9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀念堂,瞻仰毛主席遺容。
(據(jù)《中國新聞周刊》)