對茶我沒啥研究,只是這幾年常坐辦公室桌上常置杯,杯中常泡茶。喝得多了,便有了些零星感受。
真正意義上的喝茶是從參加工作開始的,那時我剛進機關,自然少不了點燈熬油地加班加點,為了對抗困乏,有的同事便一根一根地抽煙,把手指和牙齒熏得發黃,還自詡為“加班手”、“熬夜牙”。我抽不得煙,偶抽一根便要咳嗽好久。那些抽煙的同事能在縷縷煙霧中找到思路,受到啟發,我只好端起茶杯,不時啜一口,雖不渴,但也算是“稍息”一下。開始喝茶當然啥也不懂,白小生長在北方的我那時只認得茉莉花茶,這種茶不僅味香濃郁,而且價格低廉,市面上隨處都能買到。只是那茶經不起沖泡,幾杯下去,便沒了色,走了味,而且葉片小且碎,啜飲之余掃見杯底的零碎茶根,總覺不太舒服。
一次偶見同事杯中茶色鮮亮碧綠,比起茉莉花茶的一味暗紅多了幾分鮮活和生氣。同事說是一種綠茶,見我好奇,便趁勢給我惡補茶道,直聽得我目瞪口呆,小小一杯茶,竟然有如此多講究和說道。同事說完,還一直感嘆自己知之太少,這不能不讓我嘆服茶文化的博大精深。最后,他給了我一些綠茶,讓我泡一杯嘗嘗。泡上一杯,先看那水中茶舞便是一種享受,干澀微旋的茶葉先在水中慢慢舒開腰肢,仿佛聽得見茶葉舒適愜意的吟哦之聲,然后慢慢從杯面自然悠閑地飄落到杯底,間或翻個跟頭,吐個氣泡,這才矜持地展露出嬌嫩的綠色,滿杯里盡是閃著銀光的微毫,把茶色映襯得明澈而純凈。品一口,略顯苦澀,但精神為之一振,隨后便覺那苦澀漸漸盤旋于舌尖,思緒不得不跟著那縷茶香回轉遠去,以至于執筆沉思,會不由得被它牽著走了神,跑了調。
于是,我就這樣一下喜歡上了綠茶即便不渴,也要泡上一杯,捧杯在手,只看那茶針茶槍在水中舞動便覺心曠神怡。呷一口茶湯,慢慢咽下去,任那熱流滋潤心脾,然后緩緩吐氣,帶著茶香,再細品泛上喉咽的那絲絲甜香,更覺神清氣爽。同事笑我,這么快就著了茶的道,小心走火入魔。
一次到朋友家小坐,他極小心地拿出一小包茶,說是正宗“大紅袍”,他一邊沖泡,一邊極力贊美,卻用了“霸道”一詞,說喝后保管讓你幾天內再喝其他茶都覺索然無味,豈不是霸道!也許是預先有了準備,所以飲一回,雖覺甘冽清香,但所說的“霸道”卻有些咂摸不到。事后再喝別的茶,照樣覺得清香如舊。看來,不過各人感覺不同罷了,真若如此霸道,便先失了茶謙讓、靜雅的本性。
有一段時間社會上熱炒普洱,一次與朋友去品。一直以為茶應是新的好,茗當是鮮的香,而普洱茶競需要經過采茶、殺青、揉捻、曬干、渥堆、晾干、篩選分類、緊壓成型等諸多過程。制作如此繁瑣,周期如此之長,如此哪還有新、鮮?沒有新,鮮,哪還有茶味?普洱茶沖泡出來的茶湯顏色厚重,幾近咖啡,呷一口似乎還帶點霉味。朋友說普洱是年代越久越好,我們喝的這種嘗來也已有多年,又說普洱還有生津止渴、醒脾解酒、開胃消滯,抑菌減肥等功效。我聽完他的話,便覺杯中又有了藥味,雖然眾友都嘖嘖贊嘆,但我卻想念起清純淡雅的綠茶來。
喝茶是種需求,也是件雅事,當然如若區分環境、茶品,雅的程度也就不同。一杯香茗在手,幾位好友圍坐,談笑問或斟或飲,端起杯聞聞香氣,舉起茶沾唇潤口,把那小杯把玩手中,聽著話,看著杯,聞著香,想著事,豈不悠閑自在?
“茶是水中君子,酒是水中小人。”這是古人的話,雖然有理,但也有些偏頗。真水無香,是君子是小人當然還要看吃酒喝茶的人,有人斗酒詩百篇,喝酒便是佳話,有人奉茶陪賭宴,喝茶便成無聊。大概吃酒需要一些定力,而喝茶則大可不必,所以褒茶之余不應貶酒至如此,況且我等肉體凡胎,喝上幾杯茶也未必能成文人雅士,來了親友還是免不了靠大碗酒、大盤菜來表達感情。但生活總不能老是如此,應該既有奔放濃烈的酒,也該有幽靜恬淡的茶,掩映幫襯著才有味道,也有色彩。否則,一成不變的生活無論條件如何,環境怎樣,時間長了都會覺得累,覺得乏,慢慢消磨掉了熱情和生氣。
“酒在肚中醉如泥,酒在心中醉如仙。”想來,茶亦應該如此吧。