剛開上大奔的人很郁悶:千辛萬苦熬出一輛豪車,原本開車的人卻又迷上了自行車。

老電影《甜蜜蜜》里有段經典的對白。
“窮得掉渣”的黎明跟剛收攤兒的“無證小販”張曼玉搭訕,“我有車,我送你”,張曼玉立即雙眼放光,以為天上掉下個鉆石王老五。然后下一個鏡頭,張曼玉坐在一輛破自行車后車架上嘟囔:“你這個不叫車,叫單車。”——這個畫面如果放到今天,恐怕應該是無比時髦,且足以使開寶馬的人自慚形穢的了。
2008年CHANEL香奈兒高級手工作坊制作的天價自行車在中國上市,從技術層面來看這輛價值12萬的單車平沒有任何特別之處,但光靠復古小牛皮的配件和CHANEL的馬蹄型標志就足以讓它身價倍增。其實Chanel及Gucci品牌推出單車,并不是因為單車忽然成為了時尚熱品,只是因為歐洲近年鼓吹的環保概念,鼓勵用自行車來代替汽車。不巧,這也成為了時尚人對單車感興趣的最大契機。
當環保成為時尚,自行車就搭上了順風。幾個中國高端騎行俱樂部的老板都紛紛告訴《商界時尚》:今年的生意格外好,很多人都幾萬塊一丟,然后說:“拿去,給我配一套最好的。”當自行車代表“時尚”、“環保”、“慢生活”,以及“要多有錢有多有錢”等等奢侈元素,也很難再將它與多年前的代步工具相提并論。
除了奢侈品牌的造勢,Specialized、Colnago、Trek等頂級自行車專業品牌也呼嘯而來。當然,更多的愛好者拒絕購買整車,他們認為只有由專業人士為其度身定制的組裝車才是真正的時尚:這樣下來,一輛幾千元的自行車只能算是入門級的,要達到環法級別起步價是20萬元人民幣——我們暫且先不討論那些動輒上萬的騎行服和輪胎等易耗品。
玩自行車是一種奢侈,但奢侈的絕并不僅僅是車。在歐洲,自行車一直是有錢人的運動。除了買的起一輛好車,你還要有很好的身體,否則就不能享受到這項運動的快樂。然后,你還必須有足夠的時間去享受騎行。但對那些“先富足后享樂”的人來說,以上兩點都是極度稀缺資源。
面對這些,剛剛過上好日子的人可能有點郁悶:我們剛吃上肉,你們改吃菜了;我們剛砍掉森林建上工廠,你們拆掉工廠恢復森林了;我們剛開上車,你們改騎車了。時尚之風永遠跟不完,每當你意識到自己又一次被時尚拋棄了的時候,請繼續相信那句老話——找到真正適合你的,才是最重要的。
這一次,看看在自行車的世界里有什么可以發揮的吧。

“美國有關部門的調查表明:郵遞員在世界各行業中壽命最長。據說主要原因是他們經常騎自行車。”
休閑車,城市中的穿行者
油價那么貴,動輒單雙號。工作離不開汽車,周末的時候如果能騎著自行車走街串巷,再碰上一段“羅馬假日”般的艷遇,卻是難得的自由愜意。在這個級別里,并不強調自行車的功能多么強大,舒適和時尚占了上風。因此,你可以選擇700元左右性能較好的休閑車,也可以選擇幾十萬甚至上百萬的大牌手工定制自行車。要知道,如果想在自行車的王國里比貴的話,最貴的車并不是出自技術一流的環法賽,而是來自那些偶爾“不務正業”的奢侈品品牌。
前不久,英國推出了一款鍍24克拉黃金的全手工制作自行車,售價9500英鎊,號稱全球最貴——鈦金屬再貴,也貴不過黃金吧?但這車騎起來是否輕便舒適可就很難說了,而且由于自行車的過度昂貴,還不能享受保險,因此購買這輛自行車的人還必須雇一位“保鏢”,在公共場合負責看管。無獨有偶,據傳國內某位訂購了Chanel單車的人,也是為了要把它放在Studio中,作為“炫耀性裝飾”的一部份,而不是用來騎的。
如此看來,與其隨時為Chanel單車包的安危而提心吊膽,還不如用相同的價格把“奔馳”折疊車塞進后備箱里。這款08年在國內上市的折疊車,全車由高強度的碳纖維打造;與奔馳車采用了相同的金屬烤漆,絕對耐看。全車采用了折疊設計,折疊后的自行車體制為80x80x28cm,可以直接安置在奔馳CLK敞篷車的后備箱里。
你必須要知道——
選一輛好車,你必須先明確幾件事:我需要什么類型的車,我要它來干什么用?我打算花多少錢?我需要怎樣的制動和剎車系統?他們能不能給我挑一個拉風點的座墊?接下來,不管它是什么車,你都要第一看車架,第二看是不是好的零件組成,第三看組裝技術好不好。將這三個因素科學地加以組合后,才能算是一輛好的自行車。

“彎腰,但是要眼看前方;沉默,但是要拼命踩踏。”
公路車,為比賽而生的車
到目前為止,公路車的最大用途仍然是比賽。每年,世界頂級自行車及配件品牌活躍于環法、環意比賽上,他們代表最尖端的科技和自行車所能達到的極限速度——當然,它也是自行車里最昂貴的家族。
環法用車一般是全碳纖維或者全鈦作車架,或者像MERIDA的鎂合金,即使是水壺架也都是用最輕的碳纖維——能輕則輕。作為機器大工業的產物,手工與否貌似對自行車來說并沒有那么重要,但總有退役的車手,不滿足于機械制造的相對粗糙與非人性化,決定用自己的雙手來完成最完美的車架,達到機器也無法逾越的精確。
意大利不僅有完美的超跑,世界上最好的公路自行車也存在于此。“三巨頭”Colnago、Pinarello、De Rosa都是頂級好車的代名詞,其品牌的創始人有車手,也有修理工,但他們都延續著共同的特質——堅持用手工打造最尖端的車架。與此同時,有“環法七冠王”的美國品牌Trek也登錄中國。其中,Trek TTX被譽為世界上風阻最小的公路車之一,也是環法冠軍阿姆斯特朗的“坐騎”,碳纖維材質,全手工打造。
你必須要知道——
在自行車的世界里,“輕者為王”,越輕越貴。一般來說,自行車每輕一公斤,價格就要貴1萬元。現在最好的自行車都是用碳纖維做的,這是飛機和F1賽車用的材料。因此,環法賽事對比賽用自行車的最輕重量作了規定:不能輕于6.8公斤——畢竟這是一項運動而不是技術競賽。

“在連接人、運動、大自然這三個重要的地球生活符號中,自行車運動無疑是條最美的曲線。”——薩馬蘭奇
山地車,騎行旅行首選
當你想離開城市,把你和你的自行車一起空投到某個島國騎行度假,山地車的中標率應該是最高的。那些并不過分沉迷于技術,同時又想玩得更專業,體驗騎行旅行樂趣的人,大多集中在這個領域。
大約5萬元,專業的技師就能為你裝出一輛相當不錯的山地車了,但究竟怎樣才能擁有一輛終極全地形山地車呢?除非你的要求非常明確,否則即便是裝車大師也無法提供完美零件清單。太多因素會影響個人對零件的選擇:當地的地形特點、技術水平、年齡、騎行目的和經驗等等。經驗豐富技術可靠的老手會通常選擇行程較短、重量較輕的車,以便在遠距離騎行中最大化提高騎行效率;相反,則會選擇行程較長,舒適性較好的車。
Specialized被稱作是自行車界BMW,作為環法比賽用車,它的山地系列也做得尤其精湛。售價8000美元的Specialized頂級產品S-Works Enduro SL,是高山上所見的效率最高,操控最佳的全地形車。更輕、更高效的車身幫助你踩到任何山路的頂端;獨一無二的FSR6英寸行程也激勵你碾過最令人害怕的下坡道。
論價格,Colnago CX系列貴得離譜,這是頂級自行車品牌Colnago和Ferrari合作結果,而且要求必須是Ferrari車主才可以購買。目前Colnago除了三個入門級別的鋁合金車架和CLX碳纖維車架在臺灣生產以外,Colnago的車架都在意大利手工焊接。
自行車旅行一族卻并不在乎那些神乎其神的功能介紹,在他們眼里,騎車并不是一個技術活。四處游走時與異地風土人情最近距離的融合,以及走走停停的隨意,才是騎行者最大的快樂。
你必須要知道——
你當然可以穿著短袖襯衫騎自行車,但這看上去很沒“腔調”,而且也影響水平發揮。騎行服必須薄、緊身而且透氣。一身名牌騎行服的價格在3000元至5000元之間。輪胎是經常要換的易耗品。1000元可以買一對很不錯的輪胎。

“自行車是個美麗的東西,它不制造污染,不制造噪音,但比任何機器都更有效地把能量轉化為運動。”——比爾#8226;蓋茨
童車,像大人啦飛馳
如果自行車僅僅是用來旅行或者比賽,那未免顯得單一無趣了些。當一家人都騎著自己的單車,在陽光下海岸邊花園里你追我趕,騎行的樂趣早已轉化為對家庭情感的珍視——這個時候,孩子是最不應該被落下的。
Ferrari為2到11歲的兒童設計了自行車,CX10、CX20、CX30擁有專門的腳剎設計、全密式的鏈蓋,以保證小朋友騎行時的絕對安全。當然也少不了經典的法拉利旗幟,F1賽車手級的儀表板和一貫的法拉利殷紅。這個系列目前國內售價3000元左右,相當于一輛入門級成人山地車的價格。
BMW還設計了一款能夠跟隨的孩子一起長大的自行車。兩歲大的孩子可以用它來學奔跑;當他們厭倦了奔跑想要開始騎自行車的時候,只要安裝上腳蹬就可以變成一部兒童自行車;當孩子推車奔跑的時候,能夠在發育早期掌握平衡,并練習轉彎及剎車等技巧;如果孩子認為自己能夠掌握車輛了,就可以安裝上腳踏板及高度可調的車座,體驗騎行樂趣。
你必須要知道——
選購兒童自行車時最好讓孩子騎一騎,一般以稍大些為宜。騎行時,膝蓋不能與車把接觸,拐彎時腳不能與前輪接觸。此外,還要特別檢查車閘,如果設計人員未充分考慮兒童手掌大小及握力,將用于成車的車閘用于童車,就不能保證兒童有效捏閘。