“終于”一詞在現代漢語詞典中的意思是“表示經過種種變化或等待之后出現的情況”。不過,在不同的語言環境中,“終于”一詞所表達的感情并不相同。如“經過90公里的強行軍,解放軍某突擊隊終于到達了這次地震的震中汶川縣城”,這里的“終于”高度概括了解放軍將士在艱難跋涉過程中希望盡快到達汶川縣城的無比焦急的心情;而在魯迅先生的小說《故鄉》“我急得大哭,他也躲到廚房里,哭著不肯出門,但終于被他父親帶走了”中,“終于”卻表現了“我”和閏土在等待離別過程中內心的極度傷感與難舍之情。
在莫泊桑的小說《我的叔叔于勒》中,“終于”一詞總共出現了三次,但每一次出現都深刻地揭示了人物內心世界的復雜感情,讀來令人深思、耐人尋味。
第一處:我大姐那時28歲,二姐26歲。她們老找不著對象,這是全家都十分發愁的事。終于有一個看中二姐的人上門來了……我們家趕忙答應了他的請求。
在崇尚婚姻自由的資本主義社會,兩個姐姐到了 28歲和26歲還沒有找到對象,這確實是極不正常的現象,這里的“終于”高度濃縮了兩個姐姐在婚姻歷程中經歷了太多的痛苦與失望,也正因為如此,“全家都十分發愁”。“愁”到什么程度呢?作者在小說中用了三句話作了高度巧妙和藝術性的回答,一是“她們老找不著對象”,“老找不著”生動地表明了兩個姐姐在婚姻上經過了一次又一次的努力,而每一次努力都以失敗而告終,心情自然可想而知;需要注意的是,在戀愛、婚姻問題上,不論古今中外,一般情況下都是男士比較主動,可是由于家庭拮據、年齡偏大的緣故,兩個姐姐似乎已成為昨日黃花,快到了無人問津的地步,于是她們也顧不上顏面和羞愧,變被動等待為主動尋找了,“愁”到這等程度真讓人有點不可思議。二是“終于有一個看中二姐的人上門來了”,這位看中二姐的是個什么樣的人呢?從職業上看,他是一名公務員;從經濟條件看,他“沒有什么錢”;從性格上看,他“誠實可靠”。特別耐人尋味的是,這樣一個“誠實可靠”的人,正因為他“沒有什么錢”,在婚姻問題上也和兩個姐姐一樣,飽受著痛苦的煎熬。由此可以看出,在資本主義世界,決定婚姻是否成功的主要因素不是品德,不是感情,而是金錢。另外,在“終于有一個看中二姐的人上門來了”一句中,“人”這一詞也很值得把玩,作品中除了介紹了那個人的職業、經濟條件和品德以外,其他一概不作交代,人們不禁會問:那個人到底是一位年輕小伙子還是一位中年男士呢?是第一次婚戀還是經過婚變的呢?是一位英俊的小伙還是長相一般的人呢?如此等等,作者都在這種模糊交代中,給讀者留下了無盡的想象空間。但細細品味,作品似乎隱含著這樣一層意思:兩個姐姐在婚姻上已經到了“戀不擇人”的地步,只要有人,其他什么條件都可以不管了。三是“我們家趕忙答應了他的請求”,“我們家”充分表明家里沒有一個人不支持這樁婚姻,事實上兩個姐姐也已經沒有選擇的余地,盡管那個人“沒有什么錢”;“趕忙答應”生動地揭示了家人生怕煮熟的鴨子又飛掉的心態,雙方根本談不上什么理解與感情。
第二處:哲爾賽的旅行成了我們的心事,成了我們時時刻刻的渴望和夢想。后來我們終于動身了。
對于這次哲爾賽旅行,全家的心情自然是“感到快活而驕傲”,“在一片平靜的好似綠色大理石桌面的海上駛向遠處”也渲染了這種心情。這種“快活而驕傲”的心情緣自兩個方面,一是因為二姐的婚姻問題解決了,全家仍然沉浸在二姐新婚的喜慶氛圍中。二是這次哲爾賽旅行對于“那些不常旅行的人們”特別是“窮人們”來說,絕對是一件非常不容易、非常了不起的大事。一個有錢的于勒即將歸來加上二姐的新婚大喜,再加上全家到鄰國去旅行,那是何等風光、何等令人刮目相看的事情?!敖K于”一詞充分流露出全家在等待旅行過程中這種焦急、企盼、興奮與驕傲的心情。
但是好事多磨?!罢軤栙惖穆眯谐闪宋覀兊男氖隆?,這當中“心事”既包括全家的熱切期盼,也暗示這次旅行必然會帶有一些不和諧的因素,一是由于家庭生活拮據,對于這次出國旅行,處處必須精打細算,以至于后來父親要請我們吃牡蠣時,“母親有點遲疑不決”,“很不痛快”,甚至說可別吃多了,“吃多了要生病的”,“至于若瑟夫,他用不著吃這種東西,別把男孩子慣壞了”。盡管母親說得冠冕堂皇,但沒有錢確實是我們實實在在的“心事”。二是二姐的婚事雖然解決了,但全家都很清楚,這場婚姻的基礎并不牢固,因為沒有錢,二姐才苦等到26歲;因為將來可能有錢,那個人才看上了二姐。一旦真相大白,這場婚姻游戲隨時可能泡湯,所以在確認了賣牡蠣的人就是于勒后,母親趕緊對父親說:“你先坐下吧!別叫他們看出來?!蹦赣H“沒再往下說,因為父親指著女婿對她使了個眼色”??傊?,透過“終于”一詞,我們可以看到全家人對于這次旅行的心情是既有喜的一面,也有憂的一面。
第三處:最后我父親終于說:“您船上有一個賣牡蠣的,那個人倒很有趣。你知道這個家伙的底細嗎?”
對于眼前賣牡蠣的人就是于勒,菲利普夫婦不敢承認也不愿承認,因為一旦承認,不啻于在整個家庭投下一枚重磅炸彈,災難性的后果可想而知:夢寐以求的發財美夢就此化為烏有;擬定了的“上千種計劃”就會付之東流;二姐的婚姻岌岌可危;大姐的婚姻遙遙無期;等等。于是菲利普夫婦迫切希望證實一下,眼前的這個人倒底是不是于勒,如果不是的話,就可以延續著他們的發財美夢。這種在等待過程中的極度焦慮、恐懼的心理,通過“終于”一詞淋漓盡致地表現出來。
另一方面,“終于”在這里揭示了菲利普性格中虛偽的一面。他向船長打聽的目的就是想證實一下那個賣牡蠣的人是不是于勒,然而船長畢竟是見過世面的人,菲利普深知,如果直接詢問,可能會引起船長的懷疑,甚至是歧視,其結果必然是“這船上可就熱鬧了”。所以菲利普不得不兜了個大老遠的圈子,向船長問了許多與于勒無關的問題,例如哲爾賽是否重要,有何出產,人口多少,風俗習慣怎樣,土地性質怎樣等等。從菲利普所問的問題來看,他總是竭力把自己裝扮成上流社會的一員,努力顯出悠閑自得的樣子,虛偽的性格躍然紙上。就是在打聽于勒的有關情況時,他甚至說:“那個人倒很有趣。您知道這個家伙的底細嗎?”語氣中無不流露出他對上層社會的企盼以及對下層平民的蔑視與嘲諷。其實,從全文來看,菲利普虛偽的性格并不是弧立的,而是一以貫之的,比如當全家盼望于勒歸來時,“我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”;當看到兩位太太吃牡蠣“吃法很文雅”時,父親“被這種高貴的吃法打動了,……‘你們要不要我請你們吃牡蠣?’”在以拜金主義、個人主義為核心價值觀的資本主義社會,“虛偽”便成了它一塊很好的、不折不扣的遮羞布。
左拉曾這樣贊美莫泊桑:“他下車伊始就拿出一部具有決定意義的作品,使自己躋身于大師的行列?!钡拇_,《我的叔叔于勒》中三個“終于”的妙用,就充分顯現了這位大師爐火純青的語言功力。
(作者單位:海安縣曲中附中)