月落烏啼霜滿天,
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺,
夜半鐘聲到客船。
這是張繼膾炙人口的《楓橋夜泊》。詩人為我們描繪了一幅凄清的圖景:夜半霜氣寒冷,月亮西沉,耳聽烏鴉幾聲驚叫,眼前是江岸邊的丹楓和水中的漁火,船中的旅客愁緒多端久久無眠。而寒山寺鐘聲又遠遠傳來,叩起了旅人的心扉。這鐘聲穿過一千多年的歷史,在悠遠的空間里蕩漾,我們也曾經被詩人的愁緒所感染,鐘聲也曾撞擊在我們的心坎上。我們自小就背熟了《楓橋夜泊》,但從未想過,張繼愁從何來?為何要作《楓橋夜泊》?
臺灣作家張曉風的《不朽的失眠》(選入人教版初語第五冊),似乎給了我們一個答案:張繼落榜了,于是買舟東下,來到了蘇州。在一個無眠的夜晚,詩人愁結叢生,在寒山寺的鐘聲里寫下了《楓橋夜泊》。作者贊道:“如果沒有落第的張繼,詩的歷史上便少了一首好詩。”原來張繼是因為落第而愁腸滿懷,是因為落第而寫下《楓橋夜泊》的。《不朽的失眠》是一篇小說,因此作者馳騁著他的想象能力,讓詩人張繼和他的《楓橋夜泊》染上些傳奇的色彩,這當然沒有什么不可以的,但不少人卻因為這篇小說而誤信了這種說法,因此不得不分辨一下,張繼確實是因為落第而作《楓橋夜泊》的嗎?
在新舊《唐書》中張繼均無傳,僅《新唐書》卷60《藝文志》中錄有其詩一卷,下注云:“字懿孫,襄州人。”有關張繼的生平資料,在《唐才子傳》和《唐詩紀事》中有一鱗半爪的記錄。按《唐才子傳》記錄張繼是襄州人,成年后始出游齊魯、洛陽等地。天寶十二年(公元753年)中進士,及第前的行跡未能有確定的系年。因此張繼在中進士之前是否有過落第的經歷,無從考證。
那么張繼是何時來蘇州的,就變得非常關鍵了,如果在天寶十二年之前,那么作者的想象也未始不能成立。但是根據當代學者傅璇琮的考證(參考其著《張繼考》),張繼是在至德年間(公元756~758年)來到會稽、越中一帶的。在這期間他寫下詩《會稽郡樓雪霽》《酬李書記校書越城秋夜見贈》《題嚴陵釣臺》可為憑證。至德年間張繼之所以會來到會稽越中一帶,這和北方的安史之亂有關。天寶十四年(公元755年),安史之亂爆發,“漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲”,玄宗在倉皇間逃出長安南幸蜀中,將帝位傳給了肅宗。北方大部分地區由此陷入了長達八年的戰亂。張繼為躲避戰禍,由北方躲避到相對安定的長江以南地區。而唐代的蘇州在太宗李世民的時候與會稽越中地區同屬江南道,在肅宗乾元元年(公元758年),改屬浙江西道。因此在避難期間,張繼游歷到蘇州當是可信之事實。
張繼除了《楓橋夜泊》一詩之外,在蘇州還留下詩《閶門即事》可為佐證。詩云:“耕夫召幕逐樓船,春草青青萬頃田。試上吳門看郡郭,清明幾處有新煙。”此詩張繼寫于上元二年(公元762年),反映的是蘇州遭受戰亂后破敗的景象。整個安史之亂雖然沒有禍及蘇州,但在上元元年的冬天,蘇州卻同樣慘遭屠戮。據《新唐書卷六·本紀六·肅宗代宗》記載:(上元元年)十一月甲午,揚州長史劉展反,陷潤州。丙申,陷升州。壬子,李峘、淮南節度使鄧景山及劉展戰于淮上,敗績。這年冬天,揚州長史劉展叛亂,攻陷今天的揚州、鎮江等地,并派部將張景超攻陷蘇州,唐朝的平盧軍在收復蘇州時,又“大掠十余日”,致使名城蘇州一片蕭條,生民罹難。所謂“春草青青萬頃田”、“清明幾處有新煙”,讓我們看到的是戰亂過后農民應征入伍、農村勞動力嚴重缺乏、土地只能大量荒蕪的景象。
因此,就《閶門即事》所反映的內容來看,《楓橋夜泊》中詩人的“愁眠”當是由眼前的戰亂之景所引起的。天寶十四年產生的安史之亂已經有7年了,兩京(長安和洛陽)雖然已經光復,安祿山、安慶緒以及史思明也都死于內亂,但史朝義依然手握重兵盤踞在中原。唐朝軍隊的戡亂雖然取得了一些進展,但整個中原大地何時才能干戈平息,卻仍然是迷霧一團。詩人張繼離開長安離開家鄉已經有五六年了,面對遭兵燹后殘破的蘇州城,自然想起了仍在兵禍中的故土,凄清的夜晚涼意陡生,詩人久久未能成眠,而在空曠寂寥的夜半時分又傳來寒山寺的鐘聲,詩人的思鄉之情當油然而生。羈旅的愁緒、家鄉的思念使詩人寫下了《楓橋夜泊》,這應該和落第是沒有任何關系的。
(作者單位:蘇州市田家炳實驗中學)