董事長(zhǎng)家的流水席

宴席之間，人來人往。

沙龍會(huì)友，圈子無限擴(kuò)大。看似不經(jīng)意的飯局，一群不為功名利祿的來客，正活躍于京城……

京有這樣一個(gè)美妙的地方：董事長(zhǎng)天天在家擺宴席，不必預(yù)約不必花錢，來的都是客，跟農(nóng)村的紅白喜事一樣，相互不認(rèn)識(shí)的人可以坐在一起吃喝，被稱作“流水席”。而且，董事長(zhǎng)是單身，來這里的人“不用看女主人的臉色”。

從1999年至今，近十年的時(shí)間里，北京望京地區(qū)一個(gè)門牌號(hào)為607的普通人家里幾乎每天都是這樣一幅景象：臨到飯點(diǎn)時(shí)，這間300平方米的房子便不再清靜，一撥一撥客人陸續(xù)趕到這里，就像回自己家一樣，找一個(gè)舒服的位置坐下吃飯。在這里，預(yù)約或不請(qǐng)自來的客人們通常互不相識(shí)，但官員和平民卻可以在飯桌上平等交流；在這里，吃飯不用花一分錢，卻可以吃到以“黃氏牛肉”著稱的家常美食。

這家主人名叫黃珂，重慶人，50歲出頭，1983年來北京打拼，早年下海經(jīng)商，創(chuàng)辦過文化公司，做過彩棉生產(chǎn)商，現(xiàn)在是北京一家投資公司的董事長(zhǎng)。黃珂和他所住的“望京607”正在成為一個(gè)傳奇，每天少則10人，多則60多人上門，常年的“流水席”，使得朋友們還自發(fā)成立了“黃友會(huì)”，出版了一本名為《黃客》的雜志。

世界上竟然有這樣的人？不過，黃珂并不覺得有什么奇怪，他說：“我天性喜歡結(jié)交朋友，用家宴來招待朋友很正常啊，就像我去青海旅游時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民招待我吃飯一樣自然。”

私家筵席聞名京城

走進(jìn)黃珂的家，300平方米的家里家具寥寥，而椅子的數(shù)量卻最多，無論走進(jìn)哪個(gè)房間，都會(huì)有幾把擺好的椅子隨時(shí)準(zhǔn)備待客。

黃珂身上集中了很多矛盾。年輕時(shí)，他讀的是醫(yī)藥大學(xué)，卻一度以為自己會(huì)搞一輩子音樂；投資房地產(chǎn)，卻喜歡結(jié)交文化圈的朋友；如今已年過半百，作為一家投資公司的董事長(zhǎng)，卻每晚呆在家里大宴賓客。黃珂因此有了很多“頭銜”：資深美食家、成功商人、知識(shí)分子、藝術(shù)家……2005年，黃珂被央視評(píng)為“最近三十年改變中國(guó)的100人之一”。

最近幾年，黃珂因?yàn)樗郊殷巯劽┏恰Ｃ客肀卦O(shè)的“黃門宴”以最正宗的、未經(jīng)改良的地道重慶菜為主，晚上六點(diǎn)鐘開始。留洋歸來的詩(shī)人、巡演世界的歌唱家、著名企業(yè)的CEO、寫字樓里的小白領(lǐng)、功成名就的建筑師……不管叫得出、叫不出職業(yè)名稱的各路來客，齊聚在黃珂的居所里，彼此不分尊卑貴賤，觥籌交錯(cuò)之間，原本互不認(rèn)識(shí)的陌生人也成了朋友。而想要成為“黃門客”，不用打電話預(yù)約，也不用買單，唯一需要做的事就是按響黃珂家的門鈴。

據(jù)說，黃珂家里最熱鬧的時(shí)候同時(shí)接待過七八十人，若晚上只有七八個(gè)客人，則可以用“冷清”來形容了。只要成了“黃門宴”的座上客，大家便不再有任何尊卑之分，身價(jià)過億的老總也許就坐在剛剛工作的“月光族”旁邊。有趣的是，每到開席的時(shí)候，黃珂幾乎不動(dòng)筷子，只是偶爾與大家共飲一杯，其余時(shí)間都坐在主位上，笑看眾客的吃喝說笑。因?yàn)辄S珂的私家筵席每晚不斷，連續(xù)擺了八九年，于是開始有人稱呼他為“望京孟嘗君”，不過，他對(duì)此卻不以為然。

“我不是孟嘗君。”黃珂在不同場(chǎng)合頻繁地更正別人的說法，“孟嘗君是養(yǎng)食客，他是有目的、有計(jì)劃地為自己造勢(shì)，而我不是——我只是以家宴招呼朋友，大家在一起喝酒聊天，圖的就是一個(gè)高興。”

已經(jīng)跟黃珂有二十余年交情的老友項(xiàng)虹說，所有仿佛只能在書面上看到的抽象詞匯，如平等、自由、和諧、民主等等，都可以在黃珂家里體會(huì)得到。

“這里的交流方式以及交流內(nèi)容具有某種未來的價(jià)值取向。就是說，中國(guó)人重新回到不分老幼、不分官商、平等的、自由的、互動(dòng)的交流空間。它所體現(xiàn)出的平等文化是一種現(xiàn)代平民思想。”望京607號(hào)主人黃珂的這句話，成了相邀社會(huì)上各色人等前來赴宴的招牌，在八九年的時(shí)間里，每日皆有免費(fèi)的晚餐，據(jù)說最長(zhǎng)時(shí)間的一次招待竟翻了三席之多，每月家宴費(fèi)達(dá)2萬多元。

自從黃珂和他的流水席出名之后，慕名而來吃飯的人前仆后繼，越來越多。總有陌生人絡(luò)繹不絕地來敲門，于是從安全角度考慮，只好換門牌號(hào)碼，之后情況雖多少有了點(diǎn)改善，但保姆給人開起門來，卻變得小心翼翼了。此后，若無熟客帶領(lǐng)，手中也沒有黃珂本人的聯(lián)系方式的“閑雜人等”，一律“謝絕”。

天下第一大鍋飯

近十年來，黃珂的免費(fèi)上門客多達(dá)三四萬人，有人稱他家的飯為“天下第一大鍋飯”。初次拜訪黃珂的人，進(jìn)入偌大的社區(qū)定會(huì)迷路，詢問保安即可知道黃珂住址，對(duì)方指路語(yǔ)句倒背如流。行至電梯間，工作人員看到陌生人，便直接按停6層，不問即知眾人奔赴“黃門宴”。

有人說黃珂之所以成為今日之黃珂，源自十幾年前的一場(chǎng)車禍。

車禍發(fā)生之前，黃珂的生活跟千千萬萬個(gè)商人一樣，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，不知疲倦地掙錢，性格略有點(diǎn)偏激，喜歡與人激烈爭(zhēng)辯。

然而，一場(chǎng)意外車禍，讓黃珂的人生態(tài)度從此有了轉(zhuǎn)變。“大年初一的下午，我和好友連同司機(jī)一共四人一同開著車從海口到三亞去游玩。快到三亞時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)有一群孩子在路中間放鞭炮。司機(jī)趕忙急剎車，但由于之前車速過快，車非但沒有停住，反而飛了出去，據(jù)后來目擊者回憶，車一共打了十幾個(gè)滾。”車上其他3個(gè)人被慣性甩了出去，當(dāng)場(chǎng)斃命，只有黃珂一人因被卡在車上才幸免于難。這場(chǎng)悲劇也造成他的兩條腿骨折，手術(shù)后在家足足靜養(yǎng)了大半年才基本康復(fù)。

大難不死，黃珂對(duì)人生有了不一樣的感悟：“經(jīng)過那場(chǎng)車禍，我終于明白我們生命中遇到的很多事情都是偶發(fā)的、突然的，全然不是由自己設(shè)計(jì)出來的。任何一瞬間，你都不知道什么突如其來的因素能改變你的一生……”

他從此認(rèn)為，有時(shí)為人生做某些宏偉的設(shè)計(jì)是沒有太多意義的，不如因勢(shì)利導(dǎo)，順應(yīng)時(shí)事，把握好目前更為重要。黃珂開始淡薄名利，人平和了許多，日子也過得從容起來。

1999年，黃珂搬到望京以后，因公司已步入正軌，他索性完全交給下屬去打理，自己則在家休息。

黃珂平時(shí)很少出門，于是朋友們經(jīng)常來家中找他說事、聊天，到吃飯的點(diǎn)就開始吃飯。久而久之，來家吃飯的人越來越多，朋友覺得氣氛很好，朋友帶朋友來，朋友的朋友又帶朋友來，而好客的他又來者不拒，于是逐漸演變成聲名遠(yuǎn)播的“黃氏流水席”。

“現(xiàn)在的人做事、思考都喜歡問原因，追根溯源，功利色彩很重。其實(shí)我的待客之道，不是一日所及，更不是一事所致。車禍這件意外的事情不是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是催化劑之一。我原本就是很灑脫的人，在生意場(chǎng)上打拼多年，我更加看開了，為世俗的名利讓自己每天緊緊張張?zhí)恢怠１M可能讓自己活得輕松，成了我的生活習(xí)慣”。

黃珂每天按時(shí)起床，吃早餐，簡(jiǎn)單料理工作，去菜市場(chǎng)選菜，翻閱各種雜志書報(bào)，吃午餐，聽古典音樂，上網(wǎng)，下圍棋，接待朋友，海闊天空地聊天，按時(shí)睡覺。“再喧鬧，也可做到內(nèi)心平和”。

做天下的“鹽”

但是，能做到如此平和的心態(tài)，需要的是一個(gè)長(zhǎng)期的釀造。黃珂也曾有過激情澎湃、莽撞躁動(dòng)的階段，幾十年的人生沉浮，讓他收獲了現(xiàn)在這顆平和淡定的心。

“我就是請(qǐng)朋友來家里吃飯，就這么簡(jiǎn)單。”黃珂認(rèn)為人與人之間的真誠(chéng)很重要，尤其是他最看重的友情。在家里招待朋友與在外請(qǐng)客吃飯的最大區(qū)別，就是前者更能坦誠(chéng)相見。“只有把對(duì)方真正當(dāng)朋友，才會(huì)請(qǐng)進(jìn)家門來款待”。

一國(guó)之君不能做到“上得廳堂、下得廚房”，而作為一家之主的黃珂，卻是黃門宴的掌勺人。黃珂的拿手好菜是那款“黃氏牛肉”——“將牛腩用鹽、料酒碼味，然后隨姜、香料下油鍋，炒至金黃加湯。先用猛火，后用溫火，慢煨3小時(shí)。”用心做成的牛肉，滋味自然與眾不同。

時(shí)至今日，雖已請(qǐng)進(jìn)一位阿姨主管鍋碗瓢盆、醬醋油鹽，但監(jiān)制的身份讓他依然是廚房的靈魂人物。和朋友們?cè)谝黄鸪燥垼S珂體驗(yàn)到了樂趣，“這也是一種成長(zhǎng)過程，不斷從結(jié)識(shí)的朋友那里獲得經(jīng)驗(yàn)。”他告訴記者，有時(shí)候他要出去辦事，一去就是半個(gè)月，那些相熟的朋友照樣來他家里，吃飯聊天，跟主人一樣。

耶穌在《舊約全書》中對(duì)他的門徒說：“你們要做世上的鹽和光”。

這個(gè)鹽，是一種很重的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。無鹽則無味，一咸抵三鮮。因?yàn)橛宣}，所以渝菜有名；因?yàn)橛宣}，所以巴人有味。

2006年黃珂過生日，大家選中了一位朋友在門頭溝的玫瑰別墅為他祝賀生日。那是一位律師朋友蓋的別墅，包括小半座山，面積有幾千平方米，有一個(gè)大廳，能容納幾百人，還有表演舞臺(tái)。“能打臺(tái)球，能看電影。”一位參加了生日慶祝會(huì)的朋友說，那天一共來了200號(hào)人，音樂人梁和平在現(xiàn)場(chǎng)為黃珂彈奏一首鋼琴曲慶祝生日。來自新疆的民謠詩(shī)人洪啟助興表演，黃珂聊發(fā)少年狂，上臺(tái)高歌一曲。

“當(dāng)時(shí)干什么的都有，一頓飯吃了好幾個(gè)小時(shí)，有人唱歌，有人彈琴，正趕上世界杯，有人就看世界杯。”直到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘他離開時(shí)，仍然沒有散場(chǎng)。

“黃客”隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，為了減輕黃珂的“負(fù)擔(dān)”，詩(shī)人二毛和黃珂合伙，在798藝術(shù)區(qū)開了一個(gè)名為“天下鹽”的重慶菜餐館。“很多朋友都喜歡吃我做的菜，但是又不好意思老來我家，于是他們建議我開餐廳。有很多朋友在798，索性我就把餐廳開在那里了。”朋友在那吃飯，一律打折；朋友的朋友，只要提到他的名字，也可以打折。黃珂就是這樣一個(gè)人，連經(jīng)商還是在各方面都想著朋友。

“黃友會(huì)”是一個(gè)因黃珂而無意之中形成的沙龍，是“黃珂之友聯(lián)誼會(huì)”的簡(jiǎn)稱。黃珂在這里收獲了他無窮的快樂。“黃友會(huì)”是在黃珂過生日的宴會(huì)上，由前來祝賀的朋友們提議成立的。2005年，在幾位作家提議下，他們還自辦了圈子內(nèi)流傳的刊物《黃客》，黃珂的客人的意思。“黃客”們輪流擔(dān)任主編，虹影、劉齊都為雜志寫過稿。年底，他們自編自演的話劇《茶館》，在798藝術(shù)區(qū)一個(gè)酒吧里演出，搖滾歌手萬曉利、蘇陽(yáng)前來演出助興。

黃珂有自己的成功概念——成就之上，成就生活。

編 輯 張雁彥