知識分子：依附城市還是塑造城市

與鄭板橋一起解讀揚州

歷史地看，社會上層人物的城市化是一個古來就有的現象。在“我的朋友胡適之”寫日記之前的上千年太平年月里，中華帝國不同地區、不同社會階層的讀書人，以自然宗法和家族社會為基礎，在地緣、血緣和私塾與科舉的學統交織的網絡中，共享對祖先、知識、財產和合法權威的尊重。隨著8至13世紀的經濟大發展，根據費正清等人的研究，中國社會和文化出現了“許多近代城市文明的特征”。商業的發展擴大了城市的規模，城市也以其高雅的文化和商業，吸引著眾多讀書人。這種向城市流動的趨勢，一直到19世紀仍有增無減。李孝悌在《戀戀紅塵——中國的城市、欲望和生活》(上海人民出版社2007年3月版，25.00元)中，通過明清之際江南城市這面棱鏡，透視士大夫日常生活中五光十色的世俗欲望。雖然書中對于袁枚與18世紀中國傳統中的自由，作了稍嫌言過其實的闡釋，但作者刻畫的鄭板橋的“盛世浮生”，卻足以讓揚州城的塵世繁華，反襯一個落魄文人的落寞與悲傷。

無疑，18世紀的揚州呈現的是一派歌舞升平的太平盛世景象。但是，當李孝悌將文人感懷身世的回憶，納入士大夫的“城市經驗”的取景框時，對于文化、族群、人物、時空的差異性和獨特性的追尋與詮釋，就顯示出獨特的歷史意義。正像水繪園之于冒辟疆，隨園之于袁子才，無不體現出記述者的身份與心境，對他觀看城市空間的方式與視角的影響。李孝悌說：“不論是對困厄生活的寫實性描述，或對城市景物的歷史想象，鄭板橋的文人觀點，都讓我們在李斗全景式的生活圖像和鹽商炫人耳目的消費文化之外，找到另一種想象城市的方式。加在一起，這些不同的視角呈現出更繁盛和誘人的城市風貌。”

讀書人向城市聚集

北京，1895年，康有為和他那些激進的強學會成員們，在這座城市的任何一家書店里，還沒法找到一張像樣的世界地圖。然而，到了1917年，同樣在這里，蔡元培領導下的北京大學，卻開始聘用一批從西方大學歸來的畢業生，并且設立了歐洲文學、歷史、科學以及哲學課程，大膽地包容著懷疑派和反抗者的叛逆思想。

在中國思想史上，這短短20年是讀書人與儒家價值觀決裂的一道分水嶺。在這道分水嶺背后，呈現的是一幅傳統社會分崩離析的近代中國歷史圖景。資本、人口和知識，開始在通商口岸迅速聚合，新興城市逐漸取代搖搖欲墜的鄉村，充當起社會文化和公共關系的樞紐，并理所當然地成為培養現代知識精英的搖籃。20世紀初，隨著八股文連同皇帝的寶座一并成為歷史陳跡，讀書人也走出“耕讀為本”的土地與書齋，聚集到了北京、上海、廣州和天津的屋檐下。當知識分子遭遇城市，他們未來的人生將被引向何方?

正如許紀霖等在《近代中國知識分子的公共交往(1895-1949)》(上海人民出版社2008年4月版，36.00元)一書中所描述的那樣，知識分子“以都市的公共空間和文化權力網絡作為背景，開始自身的文化生產、社會交往，并施加公共影響”，學術與生活的諸多可能性在他們眼前延伸。不論是林徽因“太太的客廳”，還是陳寅恪筆下“景物居然似舊京”的西南聯大，20世紀的現代知識分子，懷揣一顆驛動的心，在曾經陌生的城市中，催生了一大批聲名遠播的知識分子共同體。“如今我們已回來，你們請看分曉吧!”1917年3月，即將歸國投奔北大的胡適，在日記中寫下了這句話——借用形容現代知識分子闖入城市時的勃勃雄心，或許剛剛好。

“入上海”與“居上海”

19世紀末和20世紀初，社會上層人物的都市化具有了特殊的意義。一方面，這一時期的知識分子，建立起以報刊為形式的交往方式，另一方面，多種類型的學會、黨派、團體開始形成。隨著傳統的考試制度被現代學校取而代之，知識分子開始迅速職業化和專業化。按照《劍橋中華民國史》的描述，這些變化所形成的知識分子階層，正在發展一種“新凝聚性”。正如方平在《晚清上海的公共領域(1895—1911)》(上海人民出版社2007年3月版，29.00元)中揭示的那樣，清末最后的十多年間，上海的社會中孕育、產生了某種具有現代導向的批判性公共領域。“它是一個具有多元結構的社會有機體，既在單數意義上顯現為一個個特定的民間組織、民間機構、公共交往場所，亦在復數意義上顯現為一組相互關聯、彼此依存、內涵復雜的社會文化現象”。

“單數”與“復數”的描述，足以證明清末知識分子的思想正在起變化，而且報刊、學會、社團，無疑也是傳播新思想的最有效手段。它們像巨大的磁場，吸引了那些擔負起社會責任因而最能直接推進變革的人士。光緒九年(1883)，日后“戊戌六君子”之一的劉光第告假回籍，路過上海。當他目睹這座城市書肆、妓館、茶園、酒樓的奢靡勝景后，不禁在日記中感慨：“不到上海，是生人大恨事，然不到上海，又是學人大幸事。”如果說，劉氏之言透露出的，是此前士大夫與這座城市既疏離又融合的微妙心態；那么，十多年過去，隨著舊制度下士大夫階級的消逝和現代知識分子的出現，在清末上海的公共領域里，處于支配地位的既包括了開明士紳、報刊編輯，也不乏學堂教習、自由作家。他們以活動和輿論，積極參與并塑造了都市的精神生活和文化空間。“入上海”與“居上海”成了越來越多士人的選擇。

毫無疑問，西方思想的浸潤在公共領域中表現得相當明顯。不過，上海的公共領域并不是對于西方歷史經驗的簡單模仿和復制。中國本土的傳統文化資源，比如結社立會傳統、清議傳統等，也是公共領域建構過程中重要的歷史坐標。因此，從上海的公共領域中不難發現歷史上書院、會館演變的痕跡，探尋到“中國社會變遷的階段性與延續性的統一”。不論是維新報刊、戊戌學會，還是張園和惜陰堂，沉甸甸的收獲成就了清末知識分子公共生活中罕見的豐年。上海也因此成為全國具有重要影響的“社會中心點”，牽動著整個中國權勢網絡的分布格局和社會國家關系的調整。

理性思考和欲望想象

進入民國以后，知識分子群體繼續借助現代知識教育體系和出版傳媒產業，在城市空間里掀起政治和文化的風浪，但對其深層的解析要比表面的判斷更加復雜。一方面，當時仰賴于都市化的職業分工和文化網絡，比起王韜輾轉奔走、梁啟超奮筆疾書的時代而言，已經大為完備了。另一方面，受中國傳統的思潮與外國思潮的影響，社會階層的不斷分裂與再度組合，民國時期仍在繼續。這直接導致了城市知識分子的千差萬別以及學派、傾向和趣味的豐富多彩——既蘊含著對民族國家前途命運的理性思考，也不乏關于大都市消費生活的欲望想象。

1904—1932年間的《東方》雜志知識分子群體，是當時頗具特色的“松散的自由主義群體”。按照洪九來在《寬容與理性——東方雜志的公共輿論研究(1904—1932)》(上海人民出版社2006年11月版，25.00元)的界定，從張元濟到杜亞泉再到胡愈之，他們所守護的基本價值信念，介于保守和自由之間，在辦刊理念上，體現為獨立性與兼容性相統一的特征，在社會思想與政治主張上，深具理性主義和調和主義色彩。

和《新青年》、《新潮》等雜志不同，《東方》雜志是一個由民營經濟主辦的、自負盈虧的商業性刊物，這一特性決定了它是一個對所有人開放的自由論壇。根據該刊編者的聲明，《東方》雜志就是要成為一個“上下古今派”，一個無所不包的“倉庫”，既要明確表達自己的主張，又允許他人(包括與自己意見相左的論者)充分表達各自的觀點。

在西方影響越來越強烈的新文化運動期間，《東方》雜志的保守主義傾向卻非常明顯。不過，它并不因為自己的主張，拒絕向文化激進主義者的言論開放論壇。在文化大論戰中的數次風波，如杜亞泉和蔣夢麟關于“何為新思想”之爭，胡愈之和張東蓀有關“理性與獸性”之爭，都在《東方》雜志的版面上如火如荼地展開。即使對陳獨秀、羅家倫這些看似與《東方》雜志格格不入的新文化健將們，《東方》雜志一面與之切磋辯難，一面仍在刊載對方的稿件。

這種“價值中立”的原則，并沒有模糊《東方》雜志論者的風格。《東方》雜志知識分子群體對于自由主義和傳統文化、民族主義關系的看法，體現了他們試圖將民族主義呼聲和民主政治的要求糅合到一起的努力。民族主義并未游離于民主政治思想之外成為一種孤立狹隘的排外情緒，而是促成中國社會改良的一個有力的、必要的強化劑。《東方》雜志的一系列思想主張，通過自己塑造的“有容乃大”的公共領域，得到了合理的保留并發揮出應有的價值。

在由傳統向現代嬗變的過程中，上層主流思想與城市通俗文化間的關系，也呈現出特別的樣式。借用李孝悌的看法，如果說，《東方》雜志、北京大學和新潮社的知識精英之間交流的話題，構成了中國思想界的現代性的話，那么，《申報》廣告則用一種快樂、刺激的方式，營造了官能上的、美感經驗上的和文化品位上的現代性。這讓人看到了思想高墻的背后，世俗生活明明滅滅的萬家燈火。在中國資本主義加速發展的黃金十年里，《申報》廣告通過怎樣的方式，將快樂、健康、幸福、美麗、品位、高尚、身份、意義等概念予以重新建構和解讀，從而對上海蕓蕓眾生的心理、觀念和行為實施隱性支配的，這正是王儒年的《欲望的想像——1920—1930年代(申報)廣告的文化史研究》(上海人民出版社2007年3月版，25，00元)的興奮點所在。

“中秋夜，吃團圓酒，吸大喜煙，看小翠花演戲，亦人生之快事也。”“公余之暇，入休息室，坐自由椅，吸金馬煙，閱名家小說，其樂陶陶，雖南面王不易。”南洋兄弟煙草公司的兩則香煙廣告，折射出1920—1930年代的《申報》廣告的全部努力，無不以滿足人們眼、耳、口、鼻、舌、身的官能欲望為目的，所有的廣告都要你“及時行樂”，“而快樂就是人生的目的，快樂的目的就是快樂，只要擁有快樂，你的人生就是美好的人生。”

無疑，作為大眾文化重要組成部分的《申報》廣告，在上海市民消費主義意識形態形成的過程中扮演了至關重要的角色。城市中風行的享樂主義人生觀、占有欲望主宰的審美理想和上等人士身份認同，《申報》廣告都可以通過光怪陸離的廣告形象和話語予以展現。如同作者所說的，“這也讓世俗化的消費行為，具有擁有幸福人生、實現人生價值目標的價值，并滿足愛國者、上等人、高雅人士等各種虛擬的自我認同”。上海社會世俗化轉型和城市品位的塑造，就在霓虹燈下飲食男女們“馬照跑，舞照跳，歌照唱”的迷夢中，款步前行。

知識分子的“內戰”

在五四運動以后的十年中，思想文化的革命之火燒毀了傳統觀念，新文化運動知識分子群體在其目標上也出現了分歧。那些傾向于學術研究、改革和漸進進化的人，和一批傾向于政治行動、造反和暴力革命的人之間的裂縫加深了，摒棄批判理性的主張也越來越激烈。其余的知識分子，則部分地根據領軍人物的知識背景和個人性情，皈依到某一方的旗幟之下。王曉漁在《知識分子的“內戰”——現代上海的文化場域(1927—1930)》(《上海人民出版社2007年4月版，20.00元》)中，試圖從知識分子與文化空間的關系，探求其觀念的變化與沖突。

1920年前后的知識分子，基本上同時受到籍貫(地緣關系)、城市文化空間以及留學經歷和年齡的多重影響。對于北京知識分子而言，值得注意的是他們和胡同的密切關聯。不論是在南池子緞庫胡同還是鐘鼓寺，胡適的住宅始終是自由主義知識分子重要的文化空間。在八道灣魯迅和周作人的住宅，北大國文系(“北大同人”)、章氏同學會(“太炎門生”)、浙江同鄉會(“某籍某系”)三位一體的知識分子，在這里臧否人物，“作竟日之樂”。同樣，在東吉祥胡同和石虎胡同(以及松樹胡同)，分別聚集著《現代評論》派和新月社的盟友們。但是，北京知識分子的黃金時期，隨著1926年“三一八”慘案的發生一去不復返了。胡同里的知識分子逐漸分化組合，并且在女師大風潮中產生激烈沖突。八道灣胡同的“語絲派”開始朝東吉祥胡同的“正人君子”開火；而他們與其余兩個胡同的知識分子的交鋒，之后也將在上海陸續展開。

在1920年的前中期，北京是文化中心，廣州逐漸成為革命中心，上海并不是最為知識分子矚目的城市。而到了中后期，上海的位置完全顛倒過來了。胡適和他的新舊朋友們，或從北京南下，或是從英美留學歸來。各大高校、出版機構以及社團聚餐會，是他們在上海交往的公共空間。然而，在熱心文藝還是側重學術和政治上，胡適的朋友們之間存在著摩擦。分歧不僅發生在胡適和徐志摩之間，也發生在胡適、徐志摩和梁實秋、聞一多等人之間。

魯迅這一方的情形也頗為尷尬。在與創造社合作的蜜月期過去之后，隨著新一批留學日本的文學青年的加入，郭沫若與魯迅建立聯合戰線的計劃，與李初梨、馮乃超等“分裂聯合”的計劃構成尖銳矛盾。郭沫若稱之為“日本的火碰到了上海的水”，成仿吾則表示郭沫若準備恢復《創造周報》是“幻想”。雙方的混戰開始了。在創造社成員眼中，魯迅的籍貫、家族、年紀、牙齒等等均成為嘲笑和攻擊的對象，而到了魯迅筆下，創造社募股籌資、聘請律師的行為都遭到批評。稍后，太陽社也發起了對魯迅的批判。

知識分子“內戰”的原因，不同群體或許存在相當大的差異，但其中，政治力量和黨派意圖支配的力量不容小覷——特別是在左翼傾向的作家群體當中。如同王汎森所說，到了“五卅”時期，“主義”的崇拜成了新的道統，目迷五色的各種主義在中國競逐。1930年代以后，隨著國民政府的權力和意識形態在社會各個領域的滲透，“知識分子的內部分歧似乎已經超越了他們對抗外部高壓政治的一致性”，從此陷入一輪又一輪的沖突與緊張。

在士大夫向知識分子轉型的歷史進程中，其中心化與自我邊緣化的緊張始終并存。民國的前20年，當知識分子在現代學院、學術團體和報刊的舞臺上唱響華彩樂章，他們似乎成功地依附城市、塑造城市，并在城市里創造了一個自主的和多樣化的“美麗新世界”。可是，這只是軍閥混戰時代既無中央政府也無正統觀念的暫時情況。由此導致的嚴重的后果卻是，士紳社會的瓦解，使得知識分子與傳統割斷了聯系，城鄉之間的鴻溝越發難以彌合，他們再也回不去了。

失去文化之根和社會之根的知識分子，在身份與權力上，也變得越來越碎片化和虛擬化。從1930年代中期開始，在十分混雜而又模糊不清的民族主義思想引導下，知識分子聚集到一起，于抗戰的離亂之中升騰起一曲天鵝之歌。之后的情況，正如法國漢學家謝和耐敏銳地揭示的：“羅曼蒂克的個人主義以及對資產階級西方之不得體的模仿，面對馬克思主義那緩慢而又扎實的進展而黯然失色了。藝術和文學要為革命服務。在政治發展的促進下，情況開始變得明朗化了，中國似乎重新找到了其思想凝聚力的道路。”