塬上一聲喊

陜北的受苦人成天在黃土里滾，甭看干的是粗活，說話卻文氣，比如我們普通話里的喊，在陜北人口中，就叫“吶喊”。這個詞用來形容陜北人的言語方式，是再恰當不過了。眾所周知，陜北是山地，溝壑縱橫，出門去種地，就在對面山上，隔著條溝，村里都能嘹得清人影，可真要走到那里，也得有十里八里的路程。所以，有事要招呼村里，只能靠喊。陜北多歌手，音高得能鉆到天上去，我想，與這喊話的習慣不無關系。

如果這喊是扯破了喉嚨的瞎喊，自然不值得說。陜北人在長期的實踐中，把吶喊發展得有聲有色，有腔有調，幾乎與歌相似。比如這山上的人要和那山對話，先拉一個長聲“嗚——”。這聲音就像箭似地射過去，對方接到并應了，才開始說話。這很像有些歌曲開始時的引子，或者戲曲中的叫板。你無論是在山上還是村里，時常都能聽到這在空中飛來飛去的聲音。比如說清早，太陽還沒出來，在炕上就聽見隊長在村頭喊：“摟——早——咧——”，這一嗓子就能把夜幕退去，逼得你從被窩里鉆出來，趕快跟上隊長的步伐，否則連在哪塊地里干活都不知道。到了快吃飯的時候，隊長又沖著村子喊：“嗚——柱子家的——叫你老漢把飯——送過來——”對面聽到了，也是一聲呼哨：“解下咧——”不一會就見柱子挑著擔子出了村。

男人們是吶喊的主體，尤其是那幫后生，若是在山上干活，遠遠地望見路上走過來一個穿紅襖的婆姨，便高一聲低一聲地喊叫起來：“嗚——那是誰家婆姨——累不累呀——快過來歇會兒吧——”把人家羞得一溜小跑沒了影兒。

相比之下，女人們就顯得規矩了許多。但也有例外，尤其是到傍晚吃飯的時候，婆姨們常會站在窯畔上招呼自己的孩子，剛開始還是像唱歌般的動聽，若是喊了半天還不見回音，婆姨急了也會罵起來：“海娃子——你狗日的鉆到哪坷咧——!”我聽了覺得好笑，這等罵人的話別人說得，對親生的娃兒卻萬萬說不得，否則將置自己于何地。想必是氣昏了頭，將這日常的臟話拿來便用，哪里顧得許多。

臟話不好聽，婆姨們的叫喊卻有好聽的。且不說她們在地頭與挑釁者的戲謔，就連哭喪都讓人蕩氣回腸。當然，說人家哭喪好聽有點不近人情，但陜北的哭喪調被專家們演繹成傳遍全國的樂曲也是事實。村上的長輩死了，親戚們從四面八方趕來奔喪，婆姨們一進村口就開始哭叫起來，她們用白手帕捂住臉，高一聲低一聲地叫道：“哎呀我那苦命的——丟下我可咋過呀——”這聲音在村莊的上空久久地盤旋，給山圪嶗染上了悲劇的色彩。

其實這還只是序曲，待人人了土，在新起的墳堆前，正式的哭喪才開始。我相信每一個聽過婆姨們哭墳的人都會被打動，說是哭，其實是唱，有敘事，有拖腔，有高亢，有低回，就連哽咽也在節奏中，一板一眼，就像戲劇中的詠嘆調，一波三折，滔滔不絕，直唱得山川變色，天地動容。我不知道這種唱法是否有人傳授，好像陜北的婆姨們天生就會這種本事，平日里少言寡語的她們，一跪在墳前，張口就是這種腔調。陜北的生活困苦，婆姨們更是備受壓抑，勞務的繁重，婚姻的不如意，都郁結在心里。她們成天圍著灶臺轉，沒有機會像男人那樣，站在山梁上吼信天游，把滿腹的心事讓風吹了去，婆姨們在哭訴死者時如此悲切，想必也把它當成了一個難得的宣泄機會，將自己的種種委屈向著老天傾訴。

招呼人得喊，招呼牲口更得喊，攔羊的漢子把羊撕了滿坡，往回收的時候，攔羊鏟撇出的土塊伴著吶喊準確地落在頭羊的跟前，讓它乖乖地拐向回村的路。趕牲靈的人也有一整套吆喝的口令，比如趕著隊里的驢到山上送糞，是不用鞭子的，上坡使勁，下坡緩行，什么時候拐彎，什么時候停下，全憑吆喝指揮。這是個熱鬧的活兒，隔著老遠就聽見人叫喚，比那驢的聲音還大。

隊里嗓門最大的是老根，他個頭不高，長著一身結實的疙瘩肉，脖子粗粗的，幾乎和腦袋相等，清晨他在對面山上耕地，一聲聲的吆喝傳過來，全村都能聽見。陜北人吆喝牲口是連說帶罵，老根的罵法也和別人不同，他嫌牛走得慢，便揮著鞭喝道：“你個辰些，得咧——得咧——像個閹驢球!”我記得當時我把喝進嘴的一口水全都噴了出去，天曉得他是怎么想到那地方去的。我想他如果生活在關中，絕對是個唱秦腔的好材料，那嗓音透亮，高亢，按城里的說法是帶著一股金屬音兒。

說起來，老根的聲音還救過我一次。那是一個初春的日子，我跑到遠離村莊的水道梁去打柴，由于只顧埋頭揮镢劈砍，卻沒注意到紅日西沉，待兩捆柴收拾停當，天已大黑，是夜無月，四野黑漆漆的一片，伸手不見五指，我不禁慌了神，山路崎嶇，坡陡崖多，怎生摸得回去。正惶恐間，遠遠的聽到老根呼喊我的聲音，這是我有生以來聽到的最親切的招呼：“學生家——往這達走啊——”茫茫夜色好像透出了一絲光亮，變得不那么恐怖。憑著他指引的方向，我終于踏上了回村的正道。

老根不僅聲音好，“苦”也好，地里的活兒樣樣拿得起來，使犁將耱，鋤草割麥，從沒落在人后邊。窯里院里也收拾得利利索索，豬有豬圈，雞有雞窩，一看就是個會過光景的人家。所以，老根在村里，是很有威望的一個人。

其實，最讓老根自豪的，并不是被人稱道的活計，而是他的三小子。老根的前兩個兒子沒怎么讀過書，早早地跟著父親上山干活，唯獨這老三，自小就聰明，從小學念到初中，功課一直不錯。趕上“文革”休了學，回到生產隊務農。小三子讀過書，言語間透著文氣，和知青們交往更多一些。不久，銅川那邊的廠子來招工，一眼便相中了他。自此，老根在村里更是風光無限，人們見了面，總要先問上幾句小三子的近況，順便嘖嘖地贊上幾句，把老根樂得嘴都合不攏。老根還專門跑到南邊的工廠看了一回，這在村里是件稀罕事，因為陜北的受苦人很少有機會能到外邊去走走。田間地頭，人們圍著老根問這問那。老根臉上放著光，言語中還不時蹦出幾個新名詞，顯得時髦了許多。

小三子走后不久，我也去了延安的汽車修理廠。一年后，我尋了個倒休的時間回村去探望，多日不見，和同學們自然是親熱異常，老鄉們也是擠了一窯，問長問短地說個不停，但沒見老根，第二天在窯前碰到了，卻是讓我大吃一驚。這老根像是變了一個人，原來黑黑的頭發變得花白，腰也駝了，眼神里透著一股悲戚的光，和我對視了一下，就馬上轉開了去。更不可思議的是，老根的嗓子變得嘶啞了，聲音只在喉嚨深處滾著，像被干面噎著似的。我問同學老單是怎么回事，老單嘆了口氣說道，他家的小三子死了。我更加吃驚，簡直不敢相信自己的耳朵，這么一個活蹦亂跳的小伙子，怎么說沒就沒了呢?從老單的敘述中，我才了解了事情的原委。

小三子所在的工廠，建在一條大山溝里，前后還有幾個廠，順著溝延伸。廠與廠之間，有公路和鐵路連接。這里的年輕人出行，很少買票乘公交車，而是像鐵道游擊隊那樣，扒上鐵路的通勤車，到了地方，往下一跳，圖個省事。好在這地方的車速并不快，跟個自行車差不多，扒車并不需要有什么特殊的本領，所以，人們都習慣了這種出行方式，全然想不到其中隱藏著的危險。小三子是從山里邊來的，自小攀崖爬樹，身手敏捷，扒車自然不在話下，而且出門就坐火車，這對不曾享受過任何現代交通工具的陜北少年來說，更具有玩耍的樂趣和向人夸耀的資本，他忘記了“不怕一萬，就怕萬一”這句老話，就此埋下了禍根。這一日，小三子和幾個同伴去隔壁的工廠看電影，回來時扒上了一輛悶罐子車。他們廠附近的鐵道邊，新近卸了一大堆黃沙，幾個人看準了，就從這地方往下跳。都想著沙子松軟，不會摔傷，哪知這沙堆的斜面太陡，小三子一落地，沒有站穩，反而向后仰去，還沒等他反應過來，身子已經倒在了車輪底下。

老根第二次去了南邊的工廠，把小三子接回了家。

小三子的墓，就在村子對面的山坡上。下葬的那天，老根的哭嚎聲震蕩了山川。老單說，我可算知道了什么叫撕心裂肺了，老根的哭，不像婆姨們那樣有說又唱，又腔有調。他撲在墳上，捶胸頓足，死命地嚎，足足有半天之久，誰都勸不住，聽得人心里棲棲遑遑的，跟著他落淚。那天風很大，可風聲都蓋不住他的哭聲，把這悲傷傳遍了四野。整個村子也失去了往日的嘈雜，變得死一般的寂靜，任憑老根的哭聲籠罩了每一家的窯頂。

從那以后，老根的嗓子就啞了，整日蔫蔫的，再也聽不見他吆牛的聲音。

我走的時候，沒敢再去見老根，因為不知道該說什么好，更怕對視那悲戚的眼神。老單送我，反復提醒我在廠子里要注意安全，說因為小三子的事，村里人對工廠都怕了。在黃土地上干活，雖然辛苦，可比成天處在鋼鐵和電線之間，還是要安全得多。我已經走出了大山，不可能再回頭，但這話還是聽進去了。我那時還沒結婚，體會不到長輩對于兒女的親情，但我想到了父母，第一次覺得生命不單是屬于自己的。

古塬上的吶喊，是陜北人的生活方式，也是情感的表達方式。這里有豪邁灑脫，有九曲回腸，有歡樂，也有悲傷。也許是出于對貧苦生活的補償，老天給了人們吶喊的權利，盡管無助于改變現實，但能夠喊出來總比憋在心里強。面對著高山大川，敞懷長號，讓天地知道受苦人的心聲。

(本文編輯：李 焱)