對于學(xué)術(shù)隨筆的放心與不放心

本人自述，親朋回憶，還有學(xué)者們舊事新說的學(xué)術(shù)隨筆，這些讀物越來越多了，已成當(dāng)下出版界一道躲不過的風(fēng)景。其中良莠不齊是可以想知的，這就引出楊小洲的批評文章《讓人不放心的“風(fēng)雅”》(2008年9月24日《中華讀書報》)。文章點(diǎn)了幾本書名，具體專在批評張昌華所著《曾經(jīng)風(fēng)雅》，分析了幾則例證，指其“多猜測與想當(dāng)然的描述”，判定《曾經(jīng)風(fēng)雅》等著述“以拔高傳主為義務(wù)”，并為他們“信手給歷史人物事件下結(jié)論感到可悲”。后來有路見不平旁觀者又撰寫文章替張昌華申辯，說明那幾例事實(shí)并非猜測和想當(dāng)然(2008年10月22日《中華讀書報》姚宏越的《如此“風(fēng)雅”或可接受》)。孰是孰非，我沒有讀過張昌華大著不便置喙，卻知道，楊先生文章一點(diǎn)而過的拙著《舊痕新影說文人》并不如他說的怎樣在“拔高”。或許是楊先生與著者有過一面之緣，于是筆下留情未曾多加指責(zé)；或許是他沒有仔細(xì)通讀全書，只能虛晃一槍無法多說。想來多半屬于后者，因?yàn)椤杜f痕新影說文人》與楊先生批評的“以拔高傳主為義務(wù)”恰恰相反，它的“說文人”，毫不避諱一些頗具聲望大作家的弱點(diǎn)短處，時見微詞，如談及茅盾、冰心、朱自清的幾篇皆是。這些具體的是是非非不去一一厘清了，值得提出的是，楊先生批評所持的出發(fā)點(diǎn)，委實(shí)似是而非，涉及此類文章的一般性話題，不妨討論討論。

楊先生把《曾經(jīng)風(fēng)雅》中“拔高傳主”的原因歸咎作者“雜人自我情緒”，很是反對這類文章的“自我情緒”。這里好像不大合乎因果邏輯，文章中的情緒，既可導(dǎo)致拔高傳主，又何嘗不能用來壓低他呢?高低兩個相反方向都存在著可能。根本上說，拔高也好，貶低也好，無不來自作者對傳主的整體了解和基本評價，情緒僅僅是評價傳主時附著的情感色彩，僅僅使評價愈加鮮明而已，即使情緒再怎么強(qiáng)烈，斷不能因此改變他評價的高與低、對與錯。如果文章錯了，則錯在對傳主的了解和評價上，非關(guān)作者對他的情緒。讀者倒是喜愛有情緒的文章，何況傳主又是感情豐富的作家、文化人。那種理性很強(qiáng)不動聲色的談古論今，雖頗有可觀的內(nèi)容，但往往令讀者望而生畏。當(dāng)下不避“自我情緒”的文章越來越多，正是讀者厭棄作者板板正正面孑L的反證。文章真要完全掩藏情緒殊不容易，無非是有的深藏有的淺露，表現(xiàn)得或濃或淡罷了。楊先生贊賞的李輝著《與老人聊天》，那里面老人追述往事，都不乏情緒色彩。即如反對情緒的楊先生自身，他這篇批評，似乎并沒有貫徹自己的主張，其情緒就不算太淺。文章一再出現(xiàn)情緒化的表述：“很讓人擔(dān)心”，“深感可惜”，“感到可悲”，甚至嘲諷《曾經(jīng)風(fēng)雅》著者“顯得滑稽”、“五十步笑一百步”，連《讓人不放心的‘風(fēng)雅’》這個標(biāo)題，不也隱隱透著情緒么?我們大不必反對文章“雜人自我情緒”，若非要一概消除情緒，恐怕將扼殺學(xué)術(shù)隨筆，失去許多好文章。

出于反對“舊事新說”文章的情緒化，楊先生說：“我比較贊同李輝《與老人聊天》和李懷宇《訪問歷史》那類錄音式的問答，由受訪者自己回憶，作者只做真實(shí)記錄，盡量在書中少些作者個人的影子，目的只在給歷史留下檔案，以供別人研究。”以為錄音式問答絕對真實(shí)可靠，把訪談看得如同檔案，這想法過于簡單而近乎天真。豈不知，當(dāng)事人的口述，并不能完全擺脫他感情傾斜，讀過不少拔高或貶低的筆錄，其情緒程度有甚于學(xué)者的舊事新說。一旦涉及個人利害、人事糾葛、政治環(huán)境這諸多因素，其說什么不說什么，這么說那么說，說出的往事距真相難保叫人不有走形的擔(dān)憂。即如誠實(shí)君子，因事隔久遠(yuǎn)，或者潛意識記憶選擇的作怪，回憶中的誤記實(shí)難杜絕。冰心為胡適誕生一百一十周年在《新文學(xué)史料》上寫紀(jì)念文章，提及與胡適往來，她說雖曾有不淺的過從，但一生沒有寫過信給胡適。老太太徹底忘記了，她分別于1931年和1947年兩次致信胡適，中華書局出版的《胡適往來書信選》已赫然印了信的全文。由于當(dāng)事人的“權(quán)威性”，他們有意無意的誤記，給讀者訛傳的負(fù)面影響絲毫不在學(xué)術(shù)隨筆中的失誤之下。難怪錢鍾書在文章里，在書信里，一而再、再而三地說，回憶是最不可靠的。他甚至偏激聲言：“我們在創(chuàng)作中，想象力常常貧薄可憐，而到回憶時，不論是幾天前還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志薄弱，經(jīng)受不起這種創(chuàng)造性記憶的誘惑，干脆不來什么緬懷和回想了。”當(dāng)然不必如此因噎廢食，回憶、自述、訪談等等，讀者還是需要的，于研究者尤不可少，它終究提供了他人不能提供的信息。如果有信息走形，甚至虛假，那么在研究者眼里，仍不失可供分析的另一種側(cè)面信息。研究者不妨換一個思路來接受，看它何以走形、何以作假，從中或許能考察出別具含義的相關(guān)內(nèi)容。人無完人，文章也難得十全十美，所以即使有瑕疵的回憶、自述、訪談，均不應(yīng)回避，更不應(yīng)排斥，如楊先生不應(yīng)該排斥“舊事新識”的學(xué)術(shù)隨筆一樣。面對眾多回憶、自述、訪談，勢必要求研究者具備相當(dāng)?shù)难哿鸵曇埃蝗ッ孕女?dāng)事人的一面之詞，不以它一錘定音。哪怕看似十分可靠的檔案材料，讀它也不是那么直接、簡單的，不能隨它寫了什么便是什么，就輕率下了結(jié)論。譬如，北洋政府檔案里的“三一八慘案”和目擊者的記述便很有差異。還有反右、“文革”這類運(yùn)動中的檔案，不實(shí)之詞比比皆是，亦需研究后才能作出合理的讀解。真是俗話說的，盡信書不如無書，不然學(xué)問是太容易做了。可惜，這樣做學(xué)問的人不時會碰到一位兩位，楊先生批評《曾經(jīng)風(fēng)雅》，多少也有點(diǎn)兒知其一未知其二吧。

我是喜歡讀學(xué)術(shù)隨筆的，并且很放心地閱讀。專家寫他專業(yè)范圍里的精彩隨筆，既活潑又睿智，既予同行學(xué)者啟迪，又增長外行讀者知識，雅人俗人都飽受文采的愉悅。我國自古有詩話、詞話傳統(tǒng)，這一國粹如今要得以發(fā)揚(yáng)大概就在學(xué)術(shù)隨筆里了。盡管它們頗多情緒，但比之楊先生偏重的訪談，情緒背后的理性和客觀要更多一些。聯(lián)想到當(dāng)下學(xué)者們多沉溺在高樓深院里造車，冷面學(xué)術(shù)拒百姓于門外，我想，對于剛剛興起的學(xué)術(shù)隨筆，與其排斥，不如鼓勵。見到它們失誤的話，有指正的責(zé)任，但最好是就事論事，切勿遷怒文體，不要嚼到碗里一粒砂子便從此不肯吃飯。

我也寫點(diǎn)隨筆的，礙于楊先生的反對，這一篇竭力抑制自己的情緒。文章自然呆板了許多，討得楊先生認(rèn)可，則要對讀者說聲抱歉了。