卓南生的日本論

得到卓南生先生惠贈的《卓南生日本時論文集》是2006年12月上旬在京都，厚厚的三大冊，總字數近180萬，真正的“皇皇巨著”。當時我是從東京去京都、大阪一帶旅游，把三本大書從京都提到大阪再提回東京，切身感到的是物理上的重量。“時論文集”收錄的是卓南生20世紀60年代中期至21世紀初約四十年間撰寫的日本評論，按內容分為《日本社會》《日本政治》和《日本外交》三卷。一讀之后，深感其內容比其體積更為厚重。這是一部戰后日本的百科全書，并且具有史書品格。

最初對卓南生的大名有鮮明的記憶，是我2001年在東京辦報紙的時候。當時小泉純一郎的右翼政治路線給中日關系造成了多重危機，旅日華人的政治立場和文化態度亦遭拷問。據說卓南生對有親日言論的旅日華人不滿，予以討伐，并列了一份“文化漢奸”名單。此事是否屬實未便向卓南生求證，但由此我再次看到了海外華裔異乎尋常的“愛國心”。也許是因為未曾在大陸生活過，“中國”主要是一種文化記憶、一種鄉愁、一個憧憬，也許是因為個人際遇與遙遠的“祖國”具有無法割斷的聯系，很多華裔的“愛國心”遠比大陸的中國人或者從大陸出國的中國人強烈，雖然他們的國籍并非中國。

卓南生先生是新加坡人。1942年出生，1966年留學日本，先后就讀于早稻田大學和立教大學，學的都是新聞學，后來獲得立教大學的博士學位。留日期間即開始為新加坡報刊撰寫東京通訊，1973年返回新加坡之后從事新聞工作，曾任《聯合早報》社論委員和駐東京特派員。1989年轉入日本學界，先是被聘為東京大學新聞研究所副教授，1994年到京都，執教于龍谷大學。僅從這個簡單的履歷，就能看出其生活道路、其職業與日本的密切關系。惟其如此，他才能夠對日本社會的政治、外交與日常生活有全方位的深入了解，寫出三冊“日本時論”。與一般的日本論相比，卓南生日本論顯而易見的特點是即時性與學術性的統一。文集中的許多文章都是為《聯合早報》《星洲日報》等報刊撰寫的社論或通訊，是面向一般社會讀者的“報紙文體”，但是，文章背后卻有著者本人對日本社會和日本現代歷史的深入了解。

不過，我作為中國大陸的讀者，更注意卓南生日本論中與著者的特殊身份相關的內容。

所謂“特殊身份”首先是“新加坡人”(或曰“東南亞人”)。該身份使卓南生在認識日本之際自然地從日本與東南亞的關系這一角度考慮問題。《日本外交》卷所收訪談文章《新、中、韓旅日學者談后冷戰的亞洲與日本》具有代表性。此文發表于1992年1月25日《聯合早報》，文中卓南生作為旅日新加坡學者發言，用新加坡現代歷史的實例批評日本人歷史觀的片面。他說：“日本在1942至1945年侵占新加坡時，曾將新加坡改名為‘昭南島’，但日本的年輕人對此卻幾乎都完全不知曉。這不能不令人發出如此之問號：日本年老的一輩到底將什么樣的歷史知識傳授給年輕人?”問得有理。日本人應當記住并且正視“昭南島”，就像他們應當記住并且正視“滿洲國”和南京大屠殺。但不少日本人沒有記住也沒有正視，因此無法建立正確的歷史觀。不過，卓南生畫的這個問號并非僅僅對日本人有效，在作為日本近代軍國主義受害者的中國人這里同樣有效。如果我們只知道“滿洲國”、南京大屠殺等，而不知道新加坡曾經淪為“昭和日本的南方之島”以及類似的尚未引起我們重視的史實，那么我們的歷史觀同樣是片面的，我們對東亞歷史的思考也不完整。東亞的歷史獲得完整性需要東南亞視角的介入，而卓南生就提供了現成的東南亞視角。在現實社會中東南亞同樣不可忽視。戰后日本和戰前日本一樣，自覺地將東南亞納入其國家戰略。20世紀70年代，日本首相田中角榮就是以完整的東南亞觀為指導訪問東南亞，展開外交行動。三十年過去之后小泉純一郎依然大打東南亞牌，在訪問東南亞的過程中推銷“中國威脅論”。某些日本人為了夸大中國經濟的“威脅”，甚至無視東南亞國家的華裔并非中國公民這一事實。好在日本在東南亞并不那樣受歡迎，印尼、泰國都曾發生抵制日貨運動。這些，卓南生在其“時論”中都有論述。對于大陸讀者來說，類似的內容將改變單一視角的東亞圖景，“日本”與“東亞”的關系將被置于更大的歷史環境、更有緊張感的區域關系中重新認識。

其次，卓南生的新加坡視角并非僅限于對新加坡與日本的關系或者東南亞歷史、社會的認識。由于具有“第三者”的客觀性，當它作為一種認識其他地域之方法的時候同樣具有穿透力。比如，蘇聯對于中日邦交正常化的戒備、80年代中期越南外長阮基石訪問東京時拉日本打中國的外交手段等，卓南生對這些國際事件都能夠做出深入分析，同樣與其“新加坡視角”有關。

卓南生作為日本論者的另一層特殊身份，就是“新聞從業者·研究者”。其言之有據、明白曉暢的文體，是新聞工作的職業所決定。更重要的是，作為學習、研究新聞學并且具有長期新聞工作經驗的人，卓南生對媒體的本質及其在現代社會的功能有深刻的認識。這是一種“職業敏感”。他自云，1973年修完博士課程到朝日新聞社進行為期三個月的實習的時候，就對日本大報的運作有了切實的了解(《我怎樣與日本時評結下不解之緣》)。因此他長期關注日本媒體在日本社會生活與國際政治中發揮的作用，撰寫了多篇文章。僅《日本外交》卷，就有《透視日本傳媒的輿論導向——再評江澤民的日本行》《日本傳媒如何解讀北京的“歷史情結”》《日本媒體怎樣炒作沈陽闖館事件》《日本媒體與朝鮮“綁架事件”》等多篇分析、批判日本媒體的精彩之作。如第一篇揭露了日本傳媒對于江澤民在早稻田大學活動狀況的欺騙性報道，可以幫助我們重新認識戰后日本社會的本質。戰后日本以“民主社會”的面目出現于世界并且標榜言論自由，但其“民主”和“自由”并非絕對的，而是內外(國內國外)有別、左右(左翼右翼)有別。從媒體工作者的“自肅”、右翼勢力對左傾媒體的打壓、媒體對社會輿論的控制、媒體對非歐美國家的不公正報道等方面來看，戰后日本并非自由民主社會，而是“軟性專制社會”。在這種專制形式中，作為日本知識階級的一部分的某些媒體從業人員就是體制的共謀者甚至是體制的幫兇。如2007年1月下旬，N H K電視臺綜合節目頻道(相當于中國的央視一臺)有關中國高速鐵路的報道讓我直接領教了卓南生揭露的那種日本媒體的偏見。1月28日杭州與上海間的高速鐵路通車，N H K當晚7點的新聞節目(相當于中國的“新聞聯播”)即作為重要新聞進行報道。他們是怎樣報道的呢?關于車體，播音員說：中國方面雖然說是自主開發，但明顯是模仿日本東北新干線的“疾風”號(電視畫面與之配合，同時出現了“疾風”車頭和中國高鐵車頭的照片)。畫面上接受采訪的中國女乘客自豪地說：“我們中國人也可以和發達國家的人一樣乘坐現代化的高速列車。”隨后播出的卻是列車上飲水機的水不夠喝、盥洗室的龍頭不出水等鏡頭。播音員又說：列車雖然平安到達上海站，但比預定時間提前了五分鐘。總體看來，那個報道暗示給日本觀眾的是中國人模仿日本而又不承認、中國人無知自大、中國高速鐵路設備差不準時之類的信息。當然，我這個中國人從中看到的卻是報道者的膽怯、渺小與狹隘。當代日本著名學者、積極投身護憲運動的東京大學教授小森陽一，正是認識到了日本媒體的專制性，并且是為了打破這種媒體專制的封鎖，才向和平運動參加者發出了“每個人都成為媒體”的呼吁。在媒體不僅記錄歷史并且參與創造歷史的時代，通過媒體認識一個社會是十分有效的，但也是有局限的。

從卓南生的日本論中，我們能夠對日本國與日本人的“本性”進行再認識，比如“經濟動物”的本性。無論是對外國留學生貧困生活的侮辱性報道，還是政治家“260億美元買回北方四島”的天真構想，均為其“經濟動物”本性的具體表現。經濟優越感曾經成為日本人(從政治家到平民)的一種“集體無意識”，經濟(錢)是其出發點又是其目的。此外，從卓南生的介紹和分析來看，對于“中國分裂”的期待也已成為某些日本人的一種“本性”。

中國大陸正在出現一股日本研究熱。此種情況下通過怎樣的媒介認識日本是個問題。本尼迪克特《菊花與刀》作為日本論的經典被廣為閱讀，但那畢竟是一個未曾切身感受日本的美國人類學家在半個世紀之前運用第二手資料撰寫的日本文化論，更多的是學術價值與文化價值。生活在21世紀的中國人通過它來認識日本，可能會犯“刻舟求劍”的錯誤。與其讀《菊花與刀》，不如讀卓南生或者當代學者的日本論。這樣能夠接近現實的日本，并且有助于打破日本研究領域的“西方中心論”。三大本“卓南生日本時論”無疑將成為大陸“日本學”研究乃至東南亞華人日本觀研究的重要資料。但是，從現實性與操作性的角度考慮，這些“時論”更適合給從事對日外交工作的中國人當教科書。卓南生歸納的日本政治由“保革對峙”向“總保守化”的轉變應當成為認識當代日本社會的基點，而《日本外交》卷對日本外交戰略、外交手段、戰后外交史的分析，以及有關日本對付中國的四張牌(中國威脅論、兩岸分裂、經濟、“北京怕亂”)的歸納，均條理清晰、切中要害、具有“實戰”參考價值。細讀此書，或可減少我們在對日外交中所犯的錯誤甚至不犯錯誤。

(本文編輯：李 焱)